美国动作电影《大群》
于2017年上映
由诺亚·霍利 迈克尔·乌彭达尔 导演
诺亚·霍利 PeterCalloway 编剧
影片讲述了
一直以来很多人认为
超级英雄电影和电视剧是无脑的娱乐快餐
是制片厂厚颜无耻的赚钱机器
尤其在《X战警：天启》遭遇滑铁卢
《复仇者联盟2》被批毫无新意之后
我们当然没必要替超级英雄们申冤
他们无论怎样称霸如今的流行文化
都避免不了被商业化的无奈结局
而当超级英雄和艺术联系在一起时
大多数人仍然无法理解它们是否在同一个维度
美剧《大群》做了一个大胆且新颖的尝试
将电影表现手法、流行音乐、装置艺术、时尚元素、色彩学等统统装进创作者营造的虚构世界
最终呈现了前所未有的试听体验
除了剧中偶尔被提到的“变种人”三个字
观众几乎很难把它定义成一部超级英雄剧集
因为这里既没有紧身制服
也没有钢爪
它更像是一部无所顾忌的实验作品
经常用超现实主义和抽象主义挑战观众能够接受的极限：频繁出现的闪回和闪前
梦境、现实、幻觉相互交织的快速剪辑
如同幻听一般的音效
甚至是完全没有声音的段落
也许《大群》的出现并非偶然
漫威旗下不少超级英雄的版权曾经散落于各处
其中“变种人”的版权一直握在二十世纪福斯手里
在“X战警”系列电影步入瓶颈之时
不按常理出牌的《死侍》和《金刚狼：殊死一战》反而逆袭成功
漫威电视部门的负责人曾表示
从来没有一部像《大群》这样的超级英雄剧集
我能听到的画外音却是
漫威可能拍不出
或者不愿冒险拍摄这样的剧集
对于漫威来说
版权的丧失是重大遗憾；对于观众来说
漫威的故事到了不同制作者手中反而能大放异彩
这次接手《大群》的是主创诺亚·霍利（Noah Hawley）
他现在身兼两部剧集的制作
另一部是同样有“神剧”美誉的《冰血暴》
根据科恩兄弟的经典电影改编
在他看来
《大群》不仅仅是一个超级英雄故事
更像是一段在记忆片段中寻觅身份认同的奇异旅程
在漫画原著中
“大群”是著名的X教授的儿子
本命叫大卫·哈勒
他拥有上千种人格
并且每种人格都有自己的超能力
受困于这些相互撕扯的人格
大卫经常陷入精神分裂的状态
剧集以大卫的精分身份为基础展开
和原作漫画虽然有千丝万缕的联系
但大部分人物和剧情都是重新创作
△ 漫画中的大群 伴随着英国摇滚乐队The Who的"Happy Jack"
一连串蒙太奇展现了大卫从人畜无害的呆萌婴儿
到乖巧可人的孩童
再到叛逆狂躁的青少年时期的人生片段
最终以大卫准备用一根电线结束人生来收尾
电线冒出的火花变成了生日蜡烛的烛火
画面剪切至剧集中的重要场景之一 —— 大卫居住的“发条精神病院”
如果你觉得这样的开场非常吸引人
那么在之后的几集还有同样精彩的开场
比如第4集一个复古装扮的中年男人坐在一个巨大冰块铸就的空间里
神经兮兮地讲故事
和如何开始一段故事同样重要的
是如何结束一段故事
令人难忘的结尾包括：视角很像射击游戏且一镜到底的战斗场面
以及在伤感民谣伴奏下和追杀变种人的“三部”搏斗的场面
整部剧集没有提及故事发生的时代背景
但是大量60年代的迷幻摇滚配乐以及复古风格的发型和服饰
让人猜想这应该是上世纪中叶
然而
心理医生办公室里的大个头录音机
女主角挂在腰间的随身听又应该是80年代的产物
卡里的实验室设备看上去似乎离我们的年代不太久远
而餐厅里那台会讲故事的古怪咖啡机是“蒸汽朋克”的器物？更别提“投影可视电话手表”这种装置
难道不是未来才会有？这不仅仅暗示了环境的似真似幻
同时也把人物搁置在一个架空的世界和年代里
△ 复古造型△ 录音机 | 咖啡机△ 实验室 | 投影可视电话手表 这种矛盾与不和谐其实随处可见
有些可能转瞬即逝
但却都有其含义
比如“三部”的工作人员戴着滑稽的粉色毛线帽
像是伪装成小白兔的大灰狼；普尔医生的办公室里有不少眼球形状的装饰品
如同被人窥视；出现在大卫记忆里的公寓
上一个镜头里卷发、穿着衣服的塑料模特
在下一个镜头里则变了发型
衣服也没了
很显然大卫的记忆并不可靠
△ 戴粉色帽子的三部工作人员 | 搁板上放着眼球装饰品△ 穿着衣服的卷发塑料模特 | 没有穿衣服的短发塑料模特 这些微小的设计如同导演悄悄留在各处的线索
如果你能逐一拾获并且和剧情联系起来
就能理清看似混乱的故事线
并且获得极大的观看乐趣
又如大卫吻了希德之后
画面全都上下颠倒
观众此时无法获知到底发生了什么
但其实“上下颠倒”已经暗示了希德的超能力
凯莉首次出场时的装束是完全对称的黑白拼接
之后我们也会得知凯莉神奇的超能力
给人留下最深刻印象的
一定是视觉和音乐这两大元素
作为观看时的输入渠道
我们的眼睛和耳朵都在不断经历爆炸式的体验
你一定不会忘记画面中醒目大胆的用色
它们仿佛拥有自己的灵魂
发条精神病院的主色调和病号服都是橙色
不难想到库布里克的《发条橙》
医院遭遇诡异变故后灯光变成红色
大卫和莱尼在浴室交谈时也是红色灯光
让人想到令人不安的恶魔
追捕变种人的“三部”主色调是冷漠的薄荷绿
甚至大卫的姐姐艾米被“三部”抓走时穿的套装也是薄荷绿
作为变种人庇护所的“夏天岛”则用舒心和安全的大地色做为主色调
这样张扬的配色在韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》中也经常看到
△ 发条精神病院的橙色△ 恶魔的红色△ 三部的薄荷绿△ 夏天岛的大地色 主创诺亚·霍利曾经给大卫的扮演者丹·史蒂文斯一份包含160首音轨的歌单
帮助他塑造角色
其中既有尖叫声也有平克·弗洛伊德的歌曲
我想这份歌单很可能也包括剧集中精彩的插曲
平克·弗洛伊德巅峰时期推出的专辑《月之暗面》（"The Dark Side of The Moon"）是这部剧集的灵魂
第8集大卫在实验室和恶魔对抗的配乐中
一连出现了专辑中的三首歌曲：“Speak to Me”,“Breathe (In the Air)”和“On the Run”
剧集的风格恰恰是这张专辑中所表达的不安、恐惧、狂乱和妄想
而女主角的名字也取自平克·弗洛伊德的灵魂人物西德·巴勒特（Syd Barrett）
这位才华横溢的吉他手和作曲家正是在药物折磨下变得精神失常
还有一些意想不到的音乐片段
大卫在梦中和精神病院的病友一起跳了一支宝莱坞风格的舞蹈
配乐是法国歌手赛日·甘斯布的“Pauvre Lola”
在化身成莱尼的恶魔占据了绝对优势之后
有一段酷似007开场剪影的片段
莱尼在妮娜·西蒙的爵士风格曲调中展示了嚣张气焰
最让人瞠目结舌的是莱尼和夏天岛成员的精神病院大战
在《波丽露》（Boléro）响起时竟然变成了黑白默片风格
除了以上提到的库布里克和韦斯·安德森
剧集中还能看到不少大师的影子以及经典元素
反派“黄眼恶魔”的形象像是从大卫·林奇的《双峰》和《穆赫兰道》中走出来的怪物
他不断吞噬大卫的灵魂来喂养自己
形象也会随着时间推移而变化
其中一个形象“愤怒男孩”身材瘦长
穿着一身整齐的黑色西装
很像美国孩子永远的梦魇 ——“瘦长鬼影”（Slender Man）
而另一个形象正好和他相对
是个臃肿的胖子
西装则褴褛不堪
△ 愤怒男孩 | 黄眼恶魔 出现在大卫家旧宅墙上的巨大眼睛
有着超现实主义大师达利作品中的诡异气息
比如那副名字很长的画作《梅·韦斯特的脸可以用作超现实主义公寓》（“Face of Mae West That Can Be Used as a Surrealist Apartment”）
类似的画面也曾在希区柯克的惊悚片《爱德华大夫》（“Spellbound”）中出现过
主角也是一位精神障碍患者
在和他相爱的女医生帮助下逐渐走出了人生阴影
△ 《大群》 | 《爱德华大夫》△ 《梅·韦斯特的脸可以用作超现实主义公寓》 在所有这些令人眼花缭乱的画面、不知所措的音效、反复出现的片段、跳跃的剪辑包围之下
我们可能会怀疑导演是不是疯了
诺亚·霍利说他创作的初衷
是想要探究
如果一个人一直以来都被周围的人告知
你是一个疯子
之后却有人告诉他那些疯狂的想法其实都是真实的
那么他将如何来感知这个世界
所以
整部剧集的视角都建立在大卫几近崩塌的脆弱神经之上
我们看到的荒诞画面
听到的鬼鬼祟祟的声响和低吟声
都是大卫无时无刻不在经历的
叙事上明显的前后矛盾或不合逻辑
犹如大卫被篡改和删除的记忆
最终观众和大卫一样分不清哪些是现实
哪些是幻觉
整部剧集的风格犹如大卫的个性
紧张焦虑、狂躁不安、黑暗堕落、大胆无畏甚至鲁莽
同时又不缺少没心没肺的幽默感和对人生留存的希望和期待
我们进入到一个疯子的大脑
从他的角度看待世界
在被剧集的思维跳脱摆弄得不明所以时
也体验到了一个精分患者支离破碎的心理状态
尽管在表现手法上有着各种颠覆
但故事的核心仍然是一个超级英雄从被压抑到逐渐觉醒
最终接纳并运用自己的超能力
他也符合超级英雄起源的惯常模式
遭遇重大挫折或不被理解和认可
产生自我怀疑
在导师的帮助下释放被压抑的天赋
“黄眼恶魔”就如同难以战胜的心魔
他是人们心中的阴暗面
负面情绪的不断爆发像养分一样滋养着他
让他逐渐强大起来
从恐惧中诞生的“愤怒男孩”到堕落中膨胀的“黄眼胖子”
再到失落中出现的“莱尼”
心魔的样子就像一面镜子
莱尼的装束变化也随着心魔力量的强弱而改变
首次出场时穿着背带装
力量越发强大装束就越考究
而大卫终于战胜心魔敢于直面时
莱尼的造型最落魄
在变种人的世界里
大卫这样“与众不同”的人似乎只有两条出路
要么被其他人当成疯子
压抑天性从而变得平庸；要么被操控成为可以利用的武器
他是否还能有第三种选择
拥有普通人的生活？ 大卫的姐姐艾米惋惜地问：“凭什么你就不能拥有其他人都有的生活呢？”大卫回答：“因为我病了
”而我们知道真实的答案是
你无法拥有其他人的生活
是因为你拥有其他人没有的天赋
尽管这天赋更像是诅咒
而如何定义你拥有的天赋才是关键
你的弱点也可能是你最强大的超能力
只有面对并且接受它才能完成这段自我探知的旅程
剧集最终回到了X战警系列一直以来的核心价值
对于和自己不同的人群报以接纳、包容和认同的态度
超级英雄起源的故事向来都更加吸引人
而当他们开始熟练运用超能力拯救世界之后
不可避免会变得乏味
希望这位长期住在精神病院、一言不合就尬舞、任性起来就弹琴的超级英雄
能在第二季继续带来惊喜
最后送上剧集中一些重要段落出现的插曲： E1：开场大卫的成长经历"Happy Jack" - The Who E1：大卫和希德相恋后一起吃饭、牵着绳子漫步"She's a Rainbow" - The Rolling StonesE1：大卫在“三部”被审讯时突然爆发超能力"Up the Beach" - Jane's AddictionE1：大卫在梦中和病友共舞"Pauvre Lola" - Serge GainsbourgE3：大卫回忆儿时和姐姐一起在万圣节要糖果"Monkey" - Robert PlantE4：凯莉和三部搏斗"Undiscovered First" - FeistE5：梅兰妮带领众人前往三部支援大卫"The Daily Mail" - RadioheadE6：莱尼的独舞"Feeling Good" - Nina SimoneE6：片尾曲
原唱David Bowie
剧中由Lisa Hannigan翻唱"Oh! You Pretty Things" - David BowieE8：大卫在实验室里和恶魔搏斗"Breathe(In the Air)" - Pink Floyd"On the Run" - Pink Floyd"Speak to Me" - Pink FloydE8:：片尾曲"Children of the Revolution" - T.Rex< 欢迎将内容转发给好友或分享到朋友圈；请关注：“电影时空旅行” | 微信号：aFilmOdyssey >---------图片来自网络
版权归原作者所有
文字部分除引用外均为作者原创
转载或引用请注明来源
参考引用："They Are ‘Legion’: Tracking the Superhero Show’s Key Horror References", By Sean T. Collins, New York Times
文章
浏览