美国惊悚/犯罪电影《窗台上的男人》
于2012年上映
由阿斯各·莱斯导演
PabloF.Fenjves编剧
影片讲述了前纽约警局警探尼克卡西迪因重大窃盗罪入狱
之后又成为逃犯
如今
他进入位于纽约市第45街和麦迪逊大道交界著名的罗斯福饭店
在最高楼层的房间里爬出窗外
站在大楼外墙边缘
这不只威胁到他自身的安危
也捕捉到全市的目光
其中有些人正担心某个天大的秘密会曝光
尼克站在高楼窗台边缘的惊心动魄举动不仅爆发媒体追踪
也引来不被看好的谈判女警探莉迪亚梅瑟
她必须说服他回到房间
同时还要应付刁难的纽约警局同事
这可能跟一个声东击西的惊人计划有关
尼克在大楼边缘等待时机的同时
他的忠心弟弟跟女友正在祕密进行什麽?或者尼克在警力的好友兼搭挡正想说动他进来房间?或者这一切都跟商界大亨的卑鄙勾当脱不了关系?在尼克大胆展开惊险行动的过程中
更多谜团将随之揭露
而不消多久
这个不名誉警探想证明自己清白的决心和幕后故事无疑成为更令人大开眼界的焦点
最后
这场风险变得愈益诡谲危急
不再只是他可能会失去平衡掉下大楼
好莱坞有“偷盗片”(heist movie)这个亚类型:天罗地网的安保
壁垒森严的机关
智慧超群的主角
天马行空的布局
行云流水的团队合作
结局当然是奇谋妙计显神通
神偷窃得至宝归
时下的偷盗片新花样迭出
以适应观众越来越挑剔的审美
但不论如何创新
有一点大致共通:神偷老大总是首当其冲
深入虎穴
开着宝马迷你街头狂奔
从通风管道垂入赌场金库
在双子大厦间高空追逐……那才是他们该做的事
至于门外放哨
打烟幕弹这些杂活
主角是不屑一顾的
《窗台上的男人》(以下简称《窗台》)刻意要打破这个规则
反其道而行之
从而赋予该类型片一个新鲜的变奏
偷盗片重在展示神乎其神的偷窃过程
本片的两位神偷虽身手灵活却经验不足
需要萨姆•沃辛顿饰演的大哥从旁指导
平心而论
这对愣头青小情侣的表现足够惊险
但本质上更接近《小鬼神偷》
《神鬼妙计》那一类打着偷盗片幌子的青少年冒险片
煞有其事的高科技装备
高难度的攀爬跳跃
争分夺秒的紧张运作
诙谐的成员互动一应俱全
唯独少了一份等量齐观的智慧交锋(他们选择用枪逼着而不是妙手空空取钻石
从办事效率上完全说得过去
但更像疤面煞星而非十一罗汉的作风)
夸张的风格与喜剧片
或是《都市侠盗》之类的美剧可相映成趣
放在严肃的犯罪题材中稍有点格格不入
因此神偷退居配角
把风放哨者反上位成焦点人物
顺理成章
沃辛顿饰演的“跳楼男”大部分都在面积不足两平米的窗台转悠
肢体动作极其有限
基本靠神情和对白推进故事
豪华酒店二十多层的贵宾房外景致开阔
但无奈后有警方把守
前进一步就是万丈深渊
看似宽广无边实际逼仄压抑
构成了近年流行的封闭空间片格局
和《狙击电话亭》
《电梯里的恶魔》
《活埋》等一样
要在狭窄的活动范围铺陈出万钧剧力
主角与警方官员、谈判专家、前拍档、新闻媒体和围观群众连串互动及周旋
稍有差池就将前功尽弃
他既要逼真的扮演一个沉冤难雪、万念俱灰的绝望逃犯
又要屡次分毫不差的“指挥”群众提供偷盗掩护
时而需语带双关敷衍警方、联络队友
时而又需面对突发事件
第二幕中大部分峰回路转的戏剧冲突都来自这方寸之地
有效的弥补了神偷段落的奇观有余、心跳不足
说起偷盗片与封闭空间片的“联姻”
《窗台》并非首创
《局内人》和《捕蝇纸》都曾将叙事限制在一座楼内
颇有点《飞天大盗》遇上《王牌对王牌》的味道
《窗台》更进一步
将空间缩小到“单人”档次
在开辟出新境界的同时
也不可避免暴露出两个类型难以调和的矛盾
神偷片为了营造“骗中有骗
局外有局”的机锋逆转
需要一定的人物规模打底
一般来说
布局越是庞大
所需的角色越多
头绪越纷繁无比
人物越忠奸难辨
越能在结尾令观众大吃一惊
属于人多好办事
而封闭空间片最讲究在简单的人物关系(但不一定明朗
可能会逐步揭示)中迫出张力
《电梯里的恶魔》集中在被困五人的背景调查
《活埋》演员只有一人
献声者也只寥寥数人
而《127小时》进入主线后更是通篇独角戏
人越少越能突显精髓
《窗台》两边继承
免不了造成水火不容
故事前三分之二
主角计划周密
执行顺利
事事领先警方和恶势力一步
高空作秀的谨小慎微和入室行窃的大开大合穿插并进
好戏不断
但当行动横生枝节
局面逐渐失控后
两种类型片的矛盾便趋于激化
迅速滑入俗套动作片的阴沟
前两幕中为制造头绪出场人物太多(数数本片有多少你觉得脸熟但叫不上名字的演员)
此刻刹不住车
只能靠“你打我我救他”的简单方法一刀切
编导创意火花熄灭后的疲态尽显
至此
偷盗片的以智取胜和封闭片的惊悚悬念都不见了踪影
追逐、枪战等肤浅的视觉元素构成了一个虎头蛇尾的乏力高潮
凭《阿凡达》和《终结者4》等片人气直升的萨姆•沃辛顿
其处境有点类似香港的甄子丹
两人都是被扣上了动作明星的帽子摘不下来
正如后者演贺岁喜剧都要表演咏春拳
也没有人相信沃辛顿会在一部警匪片中放弃强项
单靠窗台上的公众表演和遥控指挥就能摆平坏人
何况片头他已秀了一段飞车追逐
单讲动作戏
比起这个先声夺人
本片的高潮打斗有点“压不住”
那惊天一跃固然令人热血沸腾
但放在剧情中收效寥寥
主角要靠一个路人“拔刀相助”才能扭转劣势
虽有铺垫仍叫人啼笑皆非
不像吃一辈子动作饭的阿诺、史泰龙
沃辛顿有拓展演技的野心
但本片和他之前出演的《罪孽》
《一夜迷情》等小制作一样
只能扩宽他的戏路
对提升演技助益不大
文/方聿南