美国剧情电影《海边的曼彻斯特》
于2017年上映
由肯尼斯·罗纳根导演
肯尼斯·罗纳根编剧
影片讲述了由于哥哥乔过世
看门人李·钱德勒成为他16岁的侄子帕特里克的法定监护人
李的生活从此发生彻底的改变
他不得不回到家乡的小城市
面对与前妻Randi之间的痛苦问题
《海边的曼彻斯特》看了两遍
一遍是奥斯卡之前
一遍是之后
后来在写短评的时候
我说
如果我想导演一部电影
那它一定就是《海边的曼彻斯特》这种样子
这是那种从头到尾都干净简洁
却又用无数细节伤你到肺腑的电影
后来奥斯卡给了它一个最佳原创剧本奖
是的
除了它
本届奥斯卡好像还没谁配得上
同样是写实主义的电影
但很难说清为什么《海边的曼彻斯特》就更对我的胃口
以前看口碑很好的《她》
在朋友圈里人人喊赞的时候
我一脸懵圈
后来又看日本的那部频频上各大排行榜的《比海更深》
看的时候老是想逃跑
似乎只有《海边的曼彻斯特》
一切都对了
一切都不言而喻
就那么一个面无表情的中年男人
你愿意花四个小时坐在那看
影片的开头给的是一个辽阔的海景
远景
看不清说话的人
对白里是一个男人和一个孩子
男人很快乐
孩子单纯
天地渺渺
一艘船在海面上
那种风光
怎么看都有种天人合一的感觉
气息里都透着一种美好和纯净
而跨过一百二十分钟的影片长度
在电影的结尾
一样是一个男人和一个孩子并肩而坐钓鱼的场景
此时已抵达故事的彼端
时光流走
很多东西都改变了
但总有一些不经意的地方
你会找到属于你的祝福
影片的拍摄地非常美
是那种很纯净的北欧式的美
和《一个叫欧维的男人决定去死》中的风光有点像
画面总是透着种冬天的清冷
而这个地方在影片中也有着重要的作用
它是主人公李的伤心之地
也是永远摆脱不掉的黑色梦靥
这个取景和它本身蕴含的意义是高度匹配的
也因为这样
才让影片显现出一种别样的审美特质
观众透过穿插其中的自然环境
更容易产生移情的效果
除此之外
当然还是故事写的好
我们看一部不太好的商业电影
往往会有一种感觉
就是里面充斥着各种素材
每一个都想要表达些什么
但太用力
太赤裸裸
以至细节最终沦为碎片化的堆砌
这些细节
就好像季末商店里的挥泪大甩卖一样
除了在数量上、信息上给观众造成压力
让人偶尔官能失调地嘴角抽动一下
完全不会映射到内心
产生任何深层次的观影体验
看看《海边的曼彻斯特》是怎么做的吧
在贯穿影片的这些小的情节当中
没有任何一场戏是为了存在而存在
开头的几个情节展示了主人公现在的生活状态
工作、爱情、人际、精神状态等
这实际上也是在营造一连串的悬念:这个在镜头里一直晃来晃去的孤独的男人到底有什么样的故事;接到电话
李去到医院
先问“贝瑟斯医生呢”
暗示了哥哥其实一直都有心脏病的历史
对话中又巧妙提到了自己的前妻
加重了谜团;后面倒叙的有关在医院吵架的情节里
李被哥哥的妻子羞辱道“人人都像你一样”
第一次为李的经历抛出线索;后面李打电话给侄子的学校时
又一次被议论
二次线索……无一不是真实的细节
又无一不是精巧的设计
而细节的制胜之处在影片的后半段表现的更为淋漓尽致——李与侄子相处的一段时光
生活细节的触角更为柔软:带小帕去医院跟父亲告别的那场戏里
两个人节奏不统一
开火;沟通墓地事情的时候
两个人继续絮絮叨叨;商讨船的去留问题
两人针锋相对;监护人的问题
陷入矛盾核心
不欢而散
每一个细节都是深植于生活
直抵生活内容的
没有任何一个情节是虚的、耍花腔抖机灵的
这些细节都没有说话
但都最好的完成了表达
讨论这些
略显枯燥
但对于一部如此打动人心
又获得最佳剧本的影片
我想应该做一些这样的观察
每个导演都知道细节的重要
观众不喜欢空洞
但他们往往选择增加素材的数量、提高素材的音量
或摆弄素材的形式
却很少费心去琢磨素材的质地
因此制造了更多空洞
从《海边的曼彻斯特》
你可以看到细节是怎么样打败一切、承载一切的
而真水无香、静水流深
正是对这种影片的描述
当然
一切的一切都要归总到情感
情感是故事永恒的脉动
这是一个巨大的心碎的故事
看到那一场大火时
几乎不需要任何语言
每个人都能瞬间感受到一种压抑
好像那个正在承受灭顶之灾的人就是我们自己
心碎是如此迅疾的一件事
以至于为了这种突然而然
我们的心都值得跟着再碎一次
当观众等了那么久
终于明白事情的原委时
其实这个剧本就已经完成了一半
而且是高质量的
接下来似乎该是来讲一个关于救赎的故事了
怎么讲?这样的故事好像太多了
好像有点陈词滥调
不过如此了
如果它只是一个关于不断在小酒馆打架斗殴的故事
但电影跳过了最最悲痛的那一段历程
而是以主人公和侄子的“重逢”为节点开始讲述
这个时间的设定也不可谓不聪明
我们好像见过绝望的人
也好像见过绝望着生活的人
但没有见过绝望着生活还要为着些什么做出点努力的人
在李的身上
绝望更类似于一种平静
观众只是看到他一直在做事、处理事、应付事
好像生活中的事永远不会完结
于是就那样一件一件地打个照面
甚至偶尔也会絮絮叨叨、偶尔神经衰弱
从琐碎中交织出一种欲说不能的人情
只有一次
当李说“I can’t beat it”
那一句的时候
却让人突然泪崩
最后必须要说的是影片的剪辑
在我心中
这部电影是应该得到本届奥斯卡的最佳剪辑奖的(不知为什么给了《血战》?)
第一遍看完电影
就觉得它的剪辑是诗意的
是的
任何剪辑首先要处理的是叙事的问题
但高超的剪辑师总能把这种电影的语法应用到极致
使之成为一种艺术
影片采用的是交叉剪辑
和我很喜欢的另一部影片《破碎之家》一样
但相比之下
《破碎之家》的剪辑更偏向于风格化
而《海边的曼彻斯特》则有着诗意的写实性
我想这是因为本片始终保持着高度的情感关联性
看似随意
但其剪辑内在的起承转合完全是和情感的发展同步的
在剧情上
不断闪回的镜头基本上涵盖了两条线:一条是李的家庭往事
一条是和哥哥
重点是和哥哥的儿子小帕之间的情感关联
交叉叙事的手法让影片在结构上呈现出一种诗意
它不是对生活的刻板复制
也不是对记忆的喋喋不休
而是关于生活的发生与时间的流逝
好像
还是那句话
这是一部哪里都对了的电影