美国冒险/喜剧/剧情电影《内布拉斯加》
于2013年上映
由亚历山大·佩恩导演
鲍勃·尼尔森编剧
影片讲述了蒙大拿地区有一个可怜的穷人
他总是会从自己居住的地方跑到内布拉斯加去
想看看自己的彩票有没有中奖
他一直在幻想自己中奖了
一直失望而归
时间一长
这个老人患上了痴呆症
他的家人在无奈之下
只好让两个儿子用开车送他作为幌子
把他送去了疗养院
在路上
他们出了点小小的车祸
只好找到临近的内布拉斯加去休息几天——这里
正好是他们的父亲出生并成长的地方
借着这个机会
老人的两个儿子渐渐了解到了他们那个看上去可怜巴巴的父亲的过去和他之前的生活
《内布拉斯加》：他的眼里没有“如果”文/姜小瑁2014-02-20 亚历山大·佩恩(AlexanderPayne)或许极少收获绝对的盛赞
但似乎也很少会遭到剧烈的贬低
他的影片中很少有暴烈、喷发的情感
全凭一股小火慢炖的功力把故事熬到醇香
台词的机敏和流畅更是让佩恩的影片有了一点“散文”的味道
娓娓道来
叙说平常
或许正是因为如此
观看佩恩的电影成了一种舒服、自在的享受
《内布拉斯加》(Nebraska)的故事缘起于一封百万美元广告信和一位“倔得像头驴”的老头伍迪·格兰特(WoodyGrant)
广告信上说
如果你的号码是中奖号码
你就可以得到一百万美元的奖励
不论是无心还是执意
老伍迪忽略了信上的“如果”两个字
坚信自己中了百万美元大奖
不论两位儿子如何劝说
也不论老伴凯特·格兰特(KateGrant)如何揶揄
老伍迪都决定要到林肯去领回自己的奖金
哪怕是一个人沿着高速公路徒步前行
与许多公路片一样
旅程的终点渐渐变成了一个无足轻重的标识；甚至谈旅程的“意义”也变成了刻板的上纲上线
沿途、记忆、人生——旅程变成了一壶可供慢慢享用的清酒
迷醉或清醒
全凭个人的投入
没有“如果”的生活会失掉很多元素——想象、企盼、懊悔与选择只是众多被过滤掉的元素的一瞥
被洗刷掉“如果”的生活就像被剥掉糖衣的药片
没有了欺骗与自欺
只剩下它最本真的口感——这或许也是影片选择以黑白方式呈现的部分原因
但对于《内布拉斯加》
或者对于亚历山大·佩恩的影片来说
这颗药丸绝非难以下咽的苦涩
正如影片中无所不在的幽默、打趣与感伤一样
生活本身也是各种味道与情感的混溶
《内布拉斯加》慢慢揭示的那些好看的、难堪的过往
与伍迪·格兰特额头上的皱纹似乎并无太大差异——那都是人力无法改变的事实；刨根问底
纠结脉络
于当下又有何意？人入暮年
连新鲜的伤口和鲜血都被冲刷掉了激情的颜色；纠缠过往
不如关注身后来得实在——这是老伍迪·格兰特的固执
也是他最讨喜的闪光点
《内布拉斯加》中的旅程是双向的：它既向未来展望
又向过往回溯
但就算记忆挖掘在影片中占了如此大的比重
《内布拉斯加》全片仍然没有使用一个闪回镜头
老伍迪的话语少之又少
他的过往大多是由周围的人物和环境折射出来的：朋友/合伙人
一个桌子坐不下的亲戚
开报社的旧情人
原野上废弃的祖宅
我们从众多的只言片语中拼凑出老伍迪断断续续的生平；它趋于平淡
它无大新奇
它可能是你我日常生活的交集
镜头似乎也在配合时间的单向前进：既然生活只能是闷头向前
闪回不就成了非自然的干涉；既然暮年之人已经放弃了对“如果”的所有假想
关注当下与未来不才是于人、于己最大的恩惠
对于老伍迪来说
当下与未来的方向只有一个——林肯
和广告信所承诺的百万美金
这个几近空口言的百万美金承诺
是老伍迪在这个黑、白与不同度灰组成的世界中的唯一希望
广告信被“打劫”后
他一个人坐在小黑屋里
以牛奶代酒
暗自感伤；在儿子大卫(David)提议去找信后立马来了精神
两眼放光；发现老友拿着广告信在酒吧揶揄自己后
只是默默取回这个被称为可笑和可悲的希望
小心翼翼地按原来的折痕折好
放进上衣的内口袋
可笑和可悲的背后不是老伍迪的固执
而是他对两个儿子的亏欠与关爱；他想拿中奖的钱给自己买辆全新的卡车
虽然自己这个年龄已经差不多丧失了开车的能力
剩下的留给儿子们
“我就是想给你们留下点东西”——在已经过了可以陶醉在“如果”想象中的年龄
对得起当下人是老伍迪活着的全部目的
执拗的老伍迪直到广告信作废前都拒绝向这个年轻的世界屈服
最后
年轻的世界向他做出了妥协
儿子大卫卖掉了自己的车
给父亲换了辆皮卡——虽然不是全新的
但也足以满足老伍迪的小梦想；儿子还给父亲买了全新的空气压缩机——虽然这个东西完全没用
但也是对父亲过往的一种补偿
影片中多次出现类似“多层框架”的构图：老伍迪望向远方
大卫望向父亲
而我们望向两代人之间微妙的情感牵连
每代人都有自己固执的梦想
而通过这趟旅行
多层的守望终于变成了可以被表达与言说的现实
当老伍迪开着儿子给买的皮卡从小镇穿过
好像这趟旅行揭示的人性丑陋都一笔勾销；他仍然有刀子嘴豆腐心的老伴
和从守望者变成守护者的儿子
正如影片最后一组镜头所传达的那样
公路仍在延续
生活还在继续；人、事
不过是大大世界中的小小一隅
影片品到这里
足以让人迷醉于其醇香
文章
浏览