美国喜剧/剧情电影《鸟人》
于2014年上映
由亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图导演
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图 尼可拉斯·迦科波恩 编剧
影片讲述了这部电影讲述了一位曾经扮演过超级英雄的过气演员
希望通过出演一部舞台剧来挽救事业
但是跟他合作的傲慢男主角却威胁着要把所有东西都毁于一旦
艾玛将饰演这位过气演员的女儿
她本身也是问题缠身
刚刚从戒疗所里出来
之后做父亲的助手
《鸟人》像是一片海滩
海浪扑向沙滩
留下一片痕迹
又马上被另一波海浪覆盖、冲刷干净
在《鸟人》中
符号不断涌现
又被迅速抹去
解读《鸟人》是不可能的
它不需要意义
不能被定义
它不断地自我颠覆、自我消解
最后什么也没剩下
这是真正的天才之作——鸟人永远存在
在影片结尾
里根脸上的纱布和绷带
不过是另一张鸟人的面具而已
电影《鸟人》有丰富的层次感
像一颗结实、饱满的洋葱
它贯穿了神话、戏剧、小说、电影、现实等多个层次、媒介
还把它们嘲讽得体无完肤
如果想弄明白这颗洋葱
应该从里到外慢慢撕开
第1层：神话
坠落的伊卡洛斯伊卡洛斯是希腊神话人物
他穿上了用羽毛和蜡做成的翅膀
在天空中飞翔
可惜他飞得太高
离太阳太近
蜡都融化掉了
最后
失去翅膀的伊卡洛斯掉进大海里淹死了
这个故事形容人的欲望膨胀
导致自我毁灭
伊卡洛斯的神话是《鸟人》的核心
伊卡洛斯的故事不断变型、演绎
贯穿始终
在影片的开头、结尾
都有个莫名其妙的火球
像个凄惨的陨石从天空中坠落
那就是伊卡洛斯
第2层：戏剧
莎士比亚的《麦克白》《麦克白》是悲剧
麦克白是一个将军
受了妻子的蛊惑
杀掉国王
自己篡位
他屠杀百姓
杀身边的人
最终被杀
在麦克白毁灭之际
有一段很著名的独白：“人生如痴人说梦
充满了喧哗与骚动
没有意义
”显然
麦克白是伊卡洛斯的变型
在电影《鸟人》里
在主人公里根最失意的时候
夜晚街头的一个疯子怒吼着这段独白
仿佛是对他无尽的嘲笑
第3层：小说
作家卡佛
以及《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是雷蒙德·卡佛的名作
这篇小说很简单
是两对夫妻喝酒聊天的一段对话
小说的主人公名叫艾迪
已经死了
只是在他们的谈话中出现
艾迪是个失败者
他疯狂地爱着女人特瑞
却虐待她、威胁要杀了她
后来艾迪吞枪自杀
挣扎了3天才死
在小说里
人们争论艾迪的所作所为是不是爱情
却没有答案
艾迪是伊卡洛斯、麦克白的又一次变型
雷蒙德·卡佛擅长描写底层小人物的琐碎生活
并从缝隙中揭开生活中令人毛骨悚然的部分
在影片中
里根把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》改编成了一部二流舞台剧
在这段戏中戏中
里根饰演艾迪
而他和艾迪的性格、经历非常一致
在《鸟人》里
卡佛类似于神、一个真正的艺术家
正是他鼓励了里根
使他走上艺术之路
第4层：电影
《鸟人》
与好莱坞影片的主人公里根曾演出过三部超级英雄漫画电影《鸟人》
并且大获欢迎
从此
他就被贴上了“鸟人”的标签
在20年后
里根仍然被当做“鸟人”的演员
到处都有昔日的影迷找他合影、签名
《鸟人》显然影射当年迈克尔·基顿主演的《蝙蝠侠》系列电影
《鸟人》代表了好莱坞无脑的爆米花电影
它是世俗的、没什么艺术价值
但是观众喜欢
有钱赚
里根一直想摆脱鸟人的标签
在影片中
鸟人一直在里根的耳边唠叨、抱怨
怂恿他回到好莱坞
东山再起
“刮掉你可悲的山羊胡子、做个手术
60岁是另一个新30岁你这个混蛋
”鸟人是里根的另一个人格
象征着他对昔日荣光的怀念
一个梦魇
超级英雄不再是正义的
而是一个邪念
鸟人是伊卡洛斯的又一次变型
伊卡洛斯因为飞得太高而毁灭
里根也因为《鸟人》带来的名望
忘乎所以
才离了婚、自杀未遂
他就是鸟人
第5层：百老汇
及里根·汤姆森在影片的开头、结尾
有一个黄昏海滩的画面
沙滩上散落着水母
如同世界末日
这是里根自杀未遂时
在沙滩上看到的景象
主人公里根·汤姆森是伊卡洛斯的最后一次变型
他是个过气的好莱坞明星
年老色衰
事业陷入低谷
他变卖了房产
自编自导自演雷蒙德·卡佛的名作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
并在百老汇的圣詹姆斯剧院演出
这是一次孤注一掷的豪赌
里根企图用这出戏
彻底摆脱掉“鸟人”这个身份
现实无比悲惨
里根离婚了
女儿刚从戒毒所出来；这出戏很烂
他的演技也很烂；他破产了；男二号麦克是个好演员
也是个混蛋
把里根的经历搬到了自己身上
大出风头；百老汇的权威女评论家憎恨他
要毁掉这出戏；此外
里根还要对付在耳边唠叨的鸟人
“我们怎么沦落到了这个地步？”鸟人质问他
鸟人说的是真话
这不过是一个平庸的演员在职业生涯末尾的可悲挣扎而已
可是
里根孤军奋战
居然成功了
他名利双收
于是从窗户跳了出去
第6层：电影《鸟人》
现实世界在《鸟人》开拍之际
亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多导演给演员们看了一张菲利普·佩蒂特在世贸中心双子塔之间走钢丝的照片
导演说：“同志们
这就是我们要拍的电影
一旦摔下来
我们就完蛋了
”这是在说《鸟人》伪一镜到底的高难度拍摄方式
演员不能出一点儿错
但这不是重点
《鸟人》的意义太丰富、太复杂
同样是在走钢丝
稍有不慎
电影就完蛋了
此外
电影《鸟人》的情节、人物设置
与演员在现实世界有着奇妙的关系
让影片更加丰富和讽刺
虚构的《鸟人》电影
对应现实中的蒂姆·波顿版的《蝙蝠侠》
饰演鸟人的迈克尔·基顿也是前3部蝙蝠侠的主演
他同样放弃了第4部
影片中
里根曾经感慨
如果他和乔治·克鲁尼在同一场空难中死去
没人会关注他
而乔治·克鲁尼在现实中接了基顿的班
演出了《蝙蝠侠4》
和影片中的里根一样
迈克尔·基顿也被贴上了蝙蝠侠的标签
并且长期默默无闻——直到现在
《鸟人》中两位女主角有一场在化妆室里莫名其妙接吻的戏
这是在向《穆赫兰道》致敬
娜奥米·沃茨正是《穆赫兰道》的主演
影片中
爱德华·诺顿的角色是一个自以为是的演员、戏霸
而在现实中
诺顿同样是一个戏霸
此外
电影《鸟人》的致敬、戏仿的段落还有很多
让它有了一种奇怪的纹理
意义的疯狂迷宫在《鸟人》中
男主人公里根像是一根绳子
串起了各种艺术媒介
他是伊卡洛斯
因为飞得太高
掉进了海里；他是麦克白
因为欲望膨胀
自我毁灭；他是艾迪
向妻子扔菜刀
跑到海里自杀
可惜未遂；他是鸟人
是超级英雄……通过伊卡洛斯——麦克白——艾迪——鸟人——里根·汤姆斯
《鸟人》历经神话、戏剧、小说、电影
现实
最终到达了后现代的世界
之前的每个层次都是悲剧
但《鸟人》不是悲剧
它连悲剧都算不上
影片《鸟人》的视觉空间
是对自身结构的隐喻
剧场的舞台是一个封闭的平面
没有纵深；当观众们跟随摄像机
在昏暗闭塞的走廊中上下穿行时
则进入了一个3维的迷宫
意义的迷宫
但绕来绕去
并没有任何意义
整部影片也是如此
它一目了然
却异常曲折、复杂
在影片中
意义不再层次分明
而是混乱不堪
他们互相指认、否定、被压成了一个平面
不仅如此
当里根·汤姆森站在并不高的居民楼楼顶
企图跳楼自杀时
对面楼上晾衣服的女人对他高喊：“这是真的
还是在拍电影？”“拍电影
”里根毫不迟疑地回答说
这么一来
整部影片都失去了意义
因为这是一句假话
可这是真的
陌生女人紧接着骂道：“你们这帮人就会扯淡
”这几句对话刺破了影片的每一层意义
甚至刺破了电影院的银幕
让一切不复存在
嘲讽一切《鸟人》嘲弄一切
也嘲弄自身
在影片中
每当一个符号发挥作用时
马上会有一个针锋相对的符号跳出来
把对方干掉、覆盖掉
于是
《鸟人》的多重意义、试图建立的二元对立的价值秩序
就像多米诺骨牌一样依次倒塌
只剩下一片废墟
在影片开头
里根和记者会面时
男记者扯了一句罗兰·巴特
说一个超级英雄演员去改编雷蒙德·卡佛的小说是没有意义的
女记者则打断了他
抛出了她的问题：“你是不是注射过幼猪精液？”影片中的舞台剧的三场预演更是这样
第一场
里根把酒换成了水
让麦克大发雷霆；第二场
麦克在舞台上勃起的画面在Youtube上广为流传；第三场
里根不仅穿着内裤穿过时代广场
好不容易上了台
却被iPhone手机铃声乱入——像强迫症一样
戏剧效果一出现
马上就被擦掉
在影片结尾
经纪人告诉里根
他成了传奇人物
这出戏也将常演不衰
紧接着又加了一句
他因为拿武器上台被起诉了
影片中
每一层的意义都失效了
伊卡洛斯不再是希腊神话
变成了超级英雄电影；麦克白的台词不属于绝望的国王
而属于街头的一个疯子；卡佛变成了一张餐巾纸
被丢在酒馆的吧台上；卡佛喝醉后的一次鼓励
让里根立志搞艺术
结果他成了好莱坞的二流演员；就算在影片的高潮部分
里根化身鸟人
在纽约上空高高飞起、穿越隧道后
都有一个出租车司机跟着他
管他要打车钱
里根在舞台上举枪自尽
却打掉了鼻子
结果因此大受欢迎
最终
里根得到了想要的一切
却从病房的窗户中跳了下去
好莱坞与百老汇《鸟人》的价值序列围绕着百老汇、好莱坞分别建立
两者针锋相对
百老汇是严肃艺术
傲慢自大的女评论家自认是百老汇的代言人
她厌恶里根
和他代表的“无知儿童”
她冷酷无情
要毁灭他的戏
里根则讥讽对方是个懒人
只会贴标签
从不付出
另一方面
好莱坞庸俗不堪
在里根绝望之际
鸟人出现了
怂恿他回去拍一部10亿美金票房的大片
里根夹在好莱坞、百老汇之间
迎合世俗、抵抗世俗的两股力量撕扯着他
他投资戏剧、孤注一掷的行为
并不是为了艺术
只是想获得人们的认可
这同样是媚俗
但就在百老汇
当他开枪自杀未遂、打掉自己的鼻子之后
他成功了
里根成了社交网络的红人、人们为他祈福、女评论家感动不已
说这是“出乎意料的无知美德”
评论写道：“他下意识地为超现实带来了新的生命
现实和隐喻的血同时洒在艺术家和观众面前
真正的血
在美国剧院中罕见的血
”里根变成了活的传奇
得到了百老汇的认可
他脱掉了鸟人的戏服
可他脸上蒙的纱布和绷带
只是另一种鸟人的面具
没有东西能经受得住这种讽刺
于是
百老汇、好莱坞的对立完全崩塌、抹平
里根换上了白色的面具
成了百老汇的超级英雄
百老汇、好莱坞
并没有什么区别
最轻盈地一跳电影《鸟人》的开头是雷蒙德·卡佛的一首短诗：“你这辈子
得到你想要的了吗？”“得到了
”“你想要的是什么？”“叫自己为人所爱
觉得自己在世间为人所爱
”这首诗也是卡佛的墓志铭
显然
“被爱”也是主人公里根想要的
就像他女儿所说的
你不是为了艺术
而是想刷存在感
戏中戏的主人公艾迪
因为得不到爱情
在举枪自尽前说：“我不存在
我甚至不在这里
” 对存在感的渴望
驱使着里根孤注一掷
在现实世界和舞台上
汇聚在他身上的众多角色融为一体
他朝自己开了一枪
还打偏了
于是
里根名利双收
他与家人和解、被无数人爱戴
面对好友的质问
他奄奄一息地回答
对
这就是我想要的
这是《鸟人》最惊心动魄的时刻
里根对着镜子
撕下自己新的面具
电影《鸟人》也同时撕掉了自己最后一层意义
里根并不存在
真正存在的只有鸟人
于是
他从病房的窗户里跳进了天空中
这是非常轻盈的一跳
主人公里根·汤姆森从现实世界跳进了虚无之中
电影《鸟人》也伴随着这一次跳跃
成为了一部经典之作
文章
浏览