中国剧情/犯罪电影《闯入者》
于2015年上映
由王小帅导演
王小帅 方镭 编剧
影片讲述了刚刚丧偶的老邓坚持独居
两个儿子和住在养老院的母亲是她生活的全部
但顽固强势的性格令她与家人的相处不易
突如其来的骚扰电话
被砸的玻璃窗
小区里的入室盗窃杀人案等一系列离奇事件之后
循规蹈矩的大儿子、牙尖嘴利的大儿媳、同性恋小儿子都开始更深入参与她的生活
但最终令老邓获得慰藉的
却是一个陌生的少年
少年莫名消失后
尘封多年的往事重新浮出水面
而事件的真相是如此残酷……
在片尾字幕悉数出画之后
我发现自己对“红色失忆（Red Amnesia）”这个译名失去了好感
诚然
此一译名单刀直入地挑明了影片的部分议题
并且煞有介事地与张艺谋的《归来》和崔健的《蓝色骨头》形成了某种饶有意味的互文关系；但客观上讲
它无疑也使观众的期待视野受到了影响——我们被预先划定在了一个名为“反思文革”的（前）理解框架内；一些论者甚至由此抱怨：影片前半部分着力刻画的“老无所依”实属喧宾夺主、游离题意
然而
如果说影片旨在引起某种意义上的历史反思
那么
其对象显然并非“文革”一语所能涵盖；事实上
“文革”甚至都不是主人公欠下孽债、并由此耿耿于怀、念念于兹的历史时刻——在我看来
“反思文革”这一阐释框架固然有效
却也未尝没有对文本意义构成某种新的遮蔽
相比之下
“闯入者”一名显然更贴近文本
并且尤其生动地勾勒出历史夺门而入的深层意蕴
在影片中
这一头衔首先属于老赵前来寻仇（？）的孙子
对主人公老邓来说
这个频繁打来骚扰电话
一度还将成堆的垃圾送进家门的年轻人
不啻为一个真正意义上的“讨债鬼”——后者从死者的坟墓里爬出来
一身怨气、阴魂不散；不知是要索回本属于他的东西
还是要她为当年的罪行偿命 …… 这样的描述是否使你想起《呼啸山庄》里闹鬼的一幕：凯瑟琳 · 恩肖血淋淋的小手不停地敲打窗户？——事实上
《闯入者》本身就是一部不折不扣的“鬼片”：无人言语的“凶铃”（来自死去的老赵？）、老伴的亡魂
以及监视器里看不见的幢幢鬼影
在在说明了电影的“鬼片”属性
只不过在这里
无法安息的厉鬼实乃“历史的幽灵”
是看似远去的一个时代
对现世生活戏剧性的纠缠、反扑和蓄意报复
最终
破窗而入的“闯入者”重又跌出了窗外；隔窗而望
满目的时代陈迹
无不是历史的尸骸
如果说幽灵乃是历史的“记忆之魂”
那么
老人便为历史提供了“尘世之身”——现实地来看
某个少年执意为（祖）父报仇
进而使前世冤孽得以“借尸还魂”的
毕竟还是少数
更多的时候
是一代人
作为历史的存在与经验的载体
凭借其生命本身
充当着过去与当下的中介——但是
老邓惊惶地发现
自己陷入了在时代中无处容“身”的尴尬境地：尽管长子大军已跻身中产行列
身为同性恋的幼子小兵则徘徊于主流边缘
然而
在社会身份不乏张力的二人那里
身为母亲的她却同时感受到自己的多余：仿佛仅仅是在他们生活中的存在
就已然成了一种不受欢迎的“闯入”
在内心深处
老邓自知终将接替自己母亲的位置
沦为一具苟延残喘、沉默无声的空洞身体
一个与当前时代格格不入的冗余之物；而作为冗余之物的身体
则正如“鬼魂”一样
是现世生活“异己”的存在
因此
老邓最后的忏悔与补救
早已无力为现世生活与历史幽灵提供和解之道
也就是情理中的事了
实际上
影片中的一些细节反复暗示我们
老邓更多地属于过去
而不是现在
或者说得更极端一点
老邓自己就是一个“旧时代的魅影”：相比于同儿女们障碍重重的沟通
她更乐于向“故人”倾吐心声；当两个儿子先后对她的狮子头表示不屑
她居然鬼使神差地在“讨债鬼”的身上
重获了家人的温暖；最后
她无从进入《走向复兴》的“时代合唱”
只能在两道门框构成的逼仄空间里暗自窥看
甚至不具备“破门而入”的勇气
然而
在已成废墟、空无一人的宿舍旧址前
她却似乎听得到原苏联歌曲的深沉幽吟
百感交集之下
仿佛这个她当年无所不用其极地想要逃离的地方
一时竟成了她精神的归宿、魂牵梦绕的故乡…… 故而
表面看来
被“闯入者”的母亲
与打上门来的复仇者似乎无甚共性；然而深究起来
二者又何尝不是在以一“戏剧”、一“日常”的方式
讲述着同一个故事—— 关于一代人无处安放的历史岁月？—— 从这个意义上说
影片《闯入者》中的“老无所依”
便绝不仅仅是作为一个普遍的老龄问题被摆上桌面
而完全应视为一份独特的历史体验的隐晦表达
但是
倘或你以为
那仅仅是一代人的因果孽报
便又可谓大错特错
片中引人深思的一笔是
彼时尚在母亲腹中
因而成为那段历史“缺席的在场者”——既在无意中参与了历史的起承转合
又似乎天经地义地保持着无罪的清白之身——的儿子小兵
意外得知自己竟也是那个时代的产儿：没有母亲所做的一切
便没有今天的自己
换句话说
前来索命的孤魂野鬼
说到底只是我们未能认出
或拒不相认的祖先的怨灵—— 不是凯瑟琳 · 恩肖
而是哈姆雷特老王的鬼魂
而恰是这一点
在那种打着反思和批判的旗号
却始终将内在于我们的历史视为“异己之物”的时代论调中
常常被煞费苦心地回避
从这个意义上说
真正罹患“红色失忆”的
也许从来就不是片中的老邓
而只要这种“拒不相认”持续下去
历史
又怎能不是堆积在“小康之家”的门外、并随时准备夺门而入的
一地垃圾？
文章
浏览