中国剧情/犯罪电影《闯入者》
于2015年上映
由王小帅导演
王小帅 方镭 编剧
影片讲述了刚刚丧偶的老邓坚持独居
两个儿子和住在养老院的母亲是她生活的全部
但顽固强势的性格令她与家人的相处不易
突如其来的骚扰电话
被砸的玻璃窗
小区里的入室盗窃杀人案等一系列离奇事件之后
循规蹈矩的大儿子、牙尖嘴利的大儿媳、同性恋小儿子都开始更深入参与她的生活
但最终令老邓获得慰藉的
却是一个陌生的少年
少年莫名消失后
尘封多年的往事重新浮出水面
而事件的真相是如此残酷……
在片尾字幕悉数出画之后
我发现自己对“红色失忆(Red Amnesia)”这个译名失去了好感
诚然
此一译名单刀直入地挑明了影片的部分议题
并且煞有介事地与张艺谋的《归来》和崔健的《蓝色骨头》形成了某种饶有意味的互文关系;但客观上讲
它无疑也使观众的期待视野受到了影响——我们被预先划定在了一个名为“反思文革”的(前)理解框架内;一些论者甚至由此抱怨:影片前半部分着力刻画的“老无所依”实属喧宾夺主、游离题意
然而
如果说影片旨在引起某种意义上的历史反思
那么
其对象显然并非“文革”一语所能涵盖;事实上
“文革”甚至都不是主人公欠下孽债、并由此耿耿于怀、念念于兹的历史时刻——在我看来
“反思文革”这一阐释框架固然有效
却也未尝没有对文本意义构成某种新的遮蔽
相比之下
“闯入者”一名显然更贴近文本
并且尤其生动地勾勒出历史夺门而入的深层意蕴
在影片中
这一头衔首先属于老赵前来寻仇(?)的孙子
对主人公老邓来说
这个频繁打来骚扰电话
一度还将成堆的垃圾送进家门的年轻人
不啻为一个真正意义上的“讨债鬼”——后者从死者的坟墓里爬出来
一身怨气、阴魂不散;不知是要索回本属于他的东西
还是要她为当年的罪行偿命 …… 这样的描述是否使你想起《呼啸山庄》里闹鬼的一幕:凯瑟琳 · 恩肖血淋淋的小手不停地敲打窗户?——事实上
《闯入者》本身就是一部不折不扣的“鬼片”:无人言语的“凶铃”(来自死去的老赵?)、老伴的亡魂
以及监视器里看不见的幢幢鬼影
在在说明了电影的“鬼片”属性
只不过在这里
无法安息的厉鬼实乃“历史的幽灵”
是看似远去的一个时代
对现世生活戏剧性的纠缠、反扑和蓄意报复
最终
破窗而入的“闯入者”重又跌出了窗外;隔窗而望
满目的时代陈迹
无不是历史的尸骸
如果说幽灵乃是历史的“记忆之魂”
那么
老人便为历史提供了“尘世之身”——现实地来看
某个少年执意为(祖)父报仇
进而使前世冤孽得以“借尸还魂”的
毕竟还是少数
更多的时候
是一代人
作为历史的存在与经验的载体
凭借其生命本身
充当着过去与当下的中介——但是
老邓惊惶地发现
自己陷入了在时代中无处容“身”的尴尬境地:尽管长子大军已跻身中产行列
身为同性恋的幼子小兵则徘徊于主流边缘
然而
在社会身份不乏张力的二人那里
身为母亲的她却同时感受到自己的多余:仿佛仅仅是在他们生活中的存在
就已然成了一种不受欢迎的“闯入”
在内心深处
老邓自知终将接替自己母亲的位置
沦为一具苟延残喘、沉默无声的空洞身体
一个与当前时代格格不入的冗余之物;而作为冗余之物的身体
则正如“鬼魂”一样
是现世生活“异己”的存在
因此
老邓最后的忏悔与补救
早已无力为现世生活与历史幽灵提供和解之道
也就是情理中的事了
实际上
影片中的一些细节反复暗示我们
老邓更多地属于过去
而不是现在
或者说得更极端一点
老邓自己就是一个“旧时代的魅影”:相比于同儿女们障碍重重的沟通
她更乐于向“故人”倾吐心声;当两个儿子先后对她的狮子头表示不屑
她居然鬼使神差地在“讨债鬼”的身上
重获了家人的温暖;最后
她无从进入《走向复兴》的“时代合唱”
只能在两道门框构成的逼仄空间里暗自窥看
甚至不具备“破门而入”的勇气
然而
在已成废墟、空无一人的宿舍旧址前
她却似乎听得到原苏联歌曲的深沉幽吟
百感交集之下
仿佛这个她当年无所不用其极地想要逃离的地方
一时竟成了她精神的归宿、魂牵梦绕的故乡…… 故而
表面看来
被“闯入者”的母亲
与打上门来的复仇者似乎无甚共性;然而深究起来
二者又何尝不是在以一“戏剧”、一“日常”的方式
讲述着同一个故事—— 关于一代人无处安放的历史岁月?—— 从这个意义上说
影片《闯入者》中的“老无所依”
便绝不仅仅是作为一个普遍的老龄问题被摆上桌面
而完全应视为一份独特的历史体验的隐晦表达
但是
倘或你以为
那仅仅是一代人的因果孽报
便又可谓大错特错
片中引人深思的一笔是
彼时尚在母亲腹中
因而成为那段历史“缺席的在场者”——既在无意中参与了历史的起承转合
又似乎天经地义地保持着无罪的清白之身——的儿子小兵
意外得知自己竟也是那个时代的产儿:没有母亲所做的一切
便没有今天的自己
换句话说
前来索命的孤魂野鬼
说到底只是我们未能认出
或拒不相认的祖先的怨灵—— 不是凯瑟琳 · 恩肖
而是哈姆雷特老王的鬼魂
而恰是这一点
在那种打着反思和批判的旗号
却始终将内在于我们的历史视为“异己之物”的时代论调中
常常被煞费苦心地回避
从这个意义上说
真正罹患“红色失忆”的
也许从来就不是片中的老邓
而只要这种“拒不相认”持续下去
历史
又怎能不是堆积在“小康之家”的门外、并随时准备夺门而入的
一地垃圾?