中国剧情/青春电影《狗十三》
于2018年上映
由曹保平导演
焦华静编剧
影片讲述了13岁的少女李玩
由于父母离异
与爷爷奶奶生活在一起
正处于青春期的她渴望了解、陪伴和爱
在“要听话”的中国式教育里
李玩也完成了属于她的“成人礼”
电影中
父亲希望通过一条宠物小狗完成与女儿的和解与沟通
李玩为狗取名“爱因斯坦”
暗潮涌动的青春因“爱因斯坦”意外走失
开启了它汹涌又无奈的成长之路
我们的青春
也许没有早过恋、打过架、堕过胎
甚至可能没有闯过祸、吵过架、顶过嘴
但肯定有过失望、委屈、无力和孤独
然后在阵痛中慢慢长大……曹保平说得没错
《狗十三》是一部无惧5年封存的作品
它用一句无声的“狗B”剥离了观众的心防
刺进了永远不会痊愈的伤口——这才是属于我们每一个人的青春片
【温馨提示:下文会有剧透
但不会损伤影片本身的价值
】主角李玩的身世背景、成长环境
在影片开始后十几分钟内就有了一个较为清晰的交代:父母离异
和爷爷奶奶住在一起
继母生了儿子
全家人出于各种心态瞒着她有了个弟弟
上初中
想报自己喜欢的物理兴趣班
却因为“成绩关系”而被老师和父亲强改成了英语
父亲用钱来哄她高兴未果
她一直陷在气郁的状态里……重男轻女、单亲家庭、父权威慑、代际差异等等这些词已经跑了出来
而故事
才刚刚开始
为了哄女儿开心
父亲买了一只狗做礼物
李玩架不住内心里对狗狗的喜爱迅速接受了它
并取名为“爱因斯坦”……但她没想到
正是因为爱因斯坦
自己身上那层脆弱的保护膜瞬间就将被戳得支离破碎
爷爷不慎弄丢了狗
全家人想的不是去把狗找回来
而是如何尽可能让李玩平静地接受这件事——狗在他们心目中只是孩子喜爱的玩意
并不是家庭成员
双方打一开始就不在一个频道上
李玩这才渐渐意识到“自己的世界并不是全世界”
别误会
《狗十三》并不是要创造青春叛逆的代层对立
事实上
大人们都是“呵护”李玩的——只不过是以他们的方式
父亲不爱女儿
就不会想方设法让她高兴;爷爷虽然胡乱给孙女起了名字
但平时处处袒护着她
还跑出去劝找狗的孙女回家;奶奶本不想家里养狗
但见孩子喜欢便忍了下来
后来还忍不住出门去找深夜未归的孙女;就算是继母
也想出了买旱冰鞋“冲喜”、换一条狗“补偿”的主意……问题在于
他们都只把李玩当成了“闹脾气”的孩子
解决问题的方式全是靠“哄”
“我们为你做的还不够吗?谁不是这么过来的?我小时候还没你这么有条件呢
”大人们早已忘了
自己也曾有过“它不是爱因斯坦”这样“幼稚”的偏执
堂姐李堂其实是非常有代表性的例子:虽然只比李玩大一点
但她有着超越该年龄段孩子的早熟
所以她能够理解并支持妹妹的执着
却也能在大人们的眼色下“见好就收”
大人们可以容忍孩子的“无理取闹”
却不能无休止地忍耐下去
李玩再不消停
那就是“不懂事”了
问题可以轻易地转变为“一条狗还不如你**重要吗?”:所以爷爷一改往日的慈眉善目痛斥了孙女
父亲更是打了险些“闯祸”的女儿
事后
父亲又无比懊悔
语重心长地安抚受伤的女儿
希望她能理解大人的辛苦和不易
要“听话”
要懂事
要明白顺着台阶下
学着“成长”
一句“我们都是为了你好”可以解释所有的教育原则
相比起孩子瞎想的乱七八糟
大人们更想让孩子活成自己希望的样子
懂得成年人世界规则、不再幻想的样子……后来父亲为女儿高兴
是因为李玩英语考了95分;英语演讲搞砸了也没关系
因为李玩以物理竞赛第一名保送进了高中——倘若没有“保送”这个符合父亲功利心的意外之喜
相信他甩给女儿的必然是另一张脸
相较之下
李玩在李昭昭生日当天才知道自己有了弟弟的一幕
都显得有些“小巫见大巫”了
李玩面对着的
是全家人的欺瞒和抛弃
但她并没像上一次那样大发雷霆
让所有人难堪
而是强颜欢笑
一起祝弟弟生日快乐……只是她还不熟练大人们的练达和虚伪
无法摆脱“热闹是他们的
和我无关”心态的煎熬
没过一会儿就撑不下去
坐在一旁自怜自艾了
在影片中前期
李玩尚有充沛的情绪和炽烈的冲动
可到了中后期
这些情绪和冲动渐渐淡化直至消失
因为她心中少了最重要的原动力——希望
“只要不抱希望
也就不会失望了”
这种说不清道不明的心理
可以从她的表情上窥到一二
刚开始的李玩敢爱敢恨、有哭有笑
心情都写在脸上
但随着“爱因斯坦事件”告一段落、去天文馆看展览未果、弟弟在生活中出现等一系列事情的发生
李玩逐渐变得面无表情
直到最后
她才学会在流浪狗收容所外对父亲说“谢谢”
在饭桌上吃下一口狗肉
挂上了礼节性的微笑
李玩如何看待自己这种变化我们不得而知
可在许多大人眼里
这显然是孩子“成熟、懂事、长大”的标志
在很长一段时间里
“平行宇宙”理论支撑着李玩的“天真执拗”
她相信在另一个宇宙里会有另一个自己能过得开心如意——某种程度上来说
她与这一“真理”近在咫尺
因为楼上就是那个“不愿改变”的自己
李玩一直以为楼上人家养了鸟
尽管她无法解释为什么会传来那么多种鸟叫声
但她还是愿意相信“耳听为实”……后来她才发现
所有鸟叫声都是一个别着学生干部“三道杠”、疯疯癫癫的“巨婴”发出来的
这是整部《狗十三》中最“魔幻”的一处情节
李玩明白/死心了:要么打碎自己的世界
在剧痛中成长
要么紧紧包裹住自己
被外面的世界抛弃……不是进
就是死
说到这里
还想再提一次姐姐李堂
她不但是李玩人物形象的补充和衬托
同时也是她另一个维度上的延续和拓展
起初李堂是为了辅导李玩英语住进来的
通过她
李玩首次接触到了滑旱冰、早恋、性成熟、妥协
乃至是根本没意识到的反目成仇和重归于好
李堂远比妹妹要“懂事”
从糊里糊涂的“喜欢”到仅用四句话就和男友高放洒脱分手
足见她“成熟”起来有多快——正因如此
在结尾时才更显出两姐妹对第一只爱因斯坦的态度差异有多大:李堂在早已学会妥协、顺从的同时
依然留有一份执着的初心
而李玩则在抗争失败、停止挣扎后
在转变同化中彻底舍弃了过去
“这样的事
以后还多着呢
”李堂曾经说的话
在后来李玩嘴里说出来时
显得更加深沉
“成长”是个中性词汇
“大人的样子”更多是无谓和无奈
父亲虽然在影片中更多时间都担任着“反面角色”
但他真的每次不知道女儿所想所愿吗?当然不是——只不过
比起倾听和满足
他更习惯用父权和事理去解决女儿的情绪问题
因为成年人的世界里有着公认的潜规则
责任和重压令他没有时间精力去走近女儿
相似的成长经历更让他不知如何去走进女儿的内心
当李玩问起“你当初和妈妈是怎么开始的”时
父亲只能徒劳地不让女儿看到自己哭泣——他总是盼望女儿能快快“懂事”
可真当愿望实现时
他却在眼神渐渐失去神采的女儿身上
看到了曾经同样被扼杀催熟的自己
实际上
相比起李玩那口不扫长辈面子的狗肉
《狗十三》中的“牛奶”更能反映出影片的主题精神
李玩有明显的乳糖不耐受症
但别人普遍不懂/忘了/不知道这事:第一次奶奶想让她长身体
李玩一喝就吐;第二次爸爸让她以奶代酒
李玩换了酒喝;第三次高放用奶安慰她
李玩倔强地灌了下去
回头再吐……从斩钉截铁地拒绝
到不动声色地抗争
再到强人所难地接受
李玩就在这种不情不愿又身不由己的改变下完成了成人礼
影片最后一次出现牛奶
是在李玩陪弟弟去学溜冰的一场戏里
李昭昭同样有乳糖不耐
但在教练的逼视下
他不得不抿了一口又一口
当李玩看到弟弟“失去特权”边哭边学的情景时
她微微笑了:昭昭确实比自己幸福太多太多
有生日过
有蛋糕吃
有自己不敢奢求的全家人的宠爱和关怀……但总有一天
他也会像自己一样
去经历必须经历的失望和委屈
去承受必须承受的无助和孤独
去“长大”
去明白大人们的道理
而触发这一切的
可能是家中唯一不服自己“权威”的爱因斯坦
可能是溜冰场上严格的教练
也可能是任何一个/件意想不到的人/事情
这是一部主旨强大到可以不用去评价拍摄技法的电影
我很庆幸自己能观赏到它
每一位看完《狗十三》的观众都应该会产生共鸣
如果没有
那该是多么幸福且幸运的一个人啊……我不怀疑世界上真有如此集万千宠爱和优渥于一身的天之骄子
但我觉得他/她不会是你我
微信扫一扫关注该公众号