英国剧情/悬疑/科幻电影《机械姬》
于2015年上映
由亚力克斯·嘉兰导演
亚力克斯·嘉兰编剧
影片讲述了片中
伊萨克饰演一名神秘的亿万富翁
格里森饰演他公司的一名程序员
后者由于赢得公司一项幸运大奖而被邀请到老板的别墅共度周末
这栋别墅隐匿于林间
它其实是一座高科技的研究所
在那里
格里森被介绍给名为“艾娃”的人工智能机器人
原来他被邀请到这里的真正目的是进行针对伊娃的“图灵测试”(注:一项由图灵提出的测试机器是否具备人类智能的的著名实验)……
不妨先说几句题外的话——今年六月
我在对《侏罗纪世界》的短评中写道:“这部电影令我生厌的地方在于
它试图将麻烦的部分肇因嫁祸于职业女性对家庭的失职;而对同样未能履行监护义务的父亲
影片却没有任何问责之意
仿佛一切都理所应当
”不出所料
大多数回复表明了在科幻领域(一个传统上被看作由男性主导的市场)内
从性别角度展开的观察有多么不受欢迎
正如其中一条回复所言:有必要把一部科幻片看成伦理片吗?那意思似乎是
既然电影的主角是恐龙
又何必在意男人和女人呢?——基于同样的逻辑
本文大概也免不了受到类似的质疑
因为再明显不过
影片《机械姬》探讨的首要议题是人工智能
换句话说
在一部你所看见的(女)人压根儿不是“人”的电影里审视“人 / 性”问题
这恰当吗?
面对这一质疑
最简单的回应方式是请读者再读一遍上面的句子
并特别注意我放在括号里的那个字 —— 是的
无论我们如何强调人类与人工智能之间的戏剧冲突
至少在影片《机械姬》中
这组矛盾不仅没有超越、反而完全贴合于人类的性别界限:就像片名“机械姬”所暗示的那样
在本片中
两位人类角色均是男性
而人工智能体则无一例外地以女性面目示人
使我不禁要问:为什么?——我的问题是
为什么所有的人工智能体均被设计为女性
而不是聪明的编剧为了回避这一问题而将其偷换为的: A. 为什么人工智能是有性别的? B. 人工智能体是否具有能满足性行为的身体结构?或 C. 人工智能的性别设定是不是为了干扰图灵测试? —— 不
这些影片自行提出又自行回答的问题
都巧妙地绕过了最初的疑问——既然奥斯卡 · 艾萨克饰演的公司总裁
并不只是想要制造出更接近人类的充气娃娃
为什么观众看不到哪怕一个男性的的人工智能体?既然评论家们让我们了解到
片中的七天测试是圣经中“创世七日”的绝妙影射
既然人类在研发人工智能的过程中正扮演着上帝的角色
那么
为什么这位“上帝”不像《创世记》中的神那样“造男造女”(第一章)
或更为我们熟知的:造男、然后再造女(第二章)?
然而
假如观众知道
影片《机械姬》有一个极为重要的灵感来源
那么上面的问题或许便不会如此棘手 —— 这就是广泛流传于欧陆的“蓝胡子”的故事:据传
蓝胡子公爵在一次外出前
将一大串钥匙交给了新婚的妻子
并叮嘱她:城堡的所有房间都可进入
唯有一个例外
如你所想
年轻的妻子在好奇心的驱使下踏入了禁区
结果
在莫大的惶恐中
房门的钥匙不慎滑落
并由此沾上了擦不掉的血迹——因为在这个房间内
挂着蓝胡子几任前妻血淋淋的尸体 ……没错
这就是影片主人公发现五具人工智能体残骸一幕的原型
事实上
还有大量细节提示着本片与蓝胡子故事的联系
包括“蓝皮书”公司、总裁夸张的大胡子、与世隔绝的豪宅
以及最为关键的道具:门卡
而即使抛开“染血之匙”的隐喻
仅凭幽囚和虐杀女性的凶残行径
也足以使蓝胡子成为一个不折不扣的男权暴君
这便解释了影片对人类与人工智能关系的演绎
何以远离了《弗兰肯斯坦》式的畸形父子
而更多地建立在两性之间的权力结构之上:一边是恶魔般的男性主体
一边是被物化的女性客体
一句话:正是这个性别意味深长的“前文本”
为影片提供了一整套想象未来的方式
因此
性别
注定将是关于本片一个无法被绕开的议题
所以
《机械姬》可以被解读为一个走出“玩偶之家”的女性寓言吗?——就某种程度上来说
是的
实际上
恐怕也只有当你从这个角度出发
影片临近结尾的一幕才尤其值得玩味:当艾娃端详着镜中那个完整的“女人”时
她并不仅仅是在欣赏一副用以伪装的精致皮囊
而是终于象征性地享有了作为一名女性、完全意义上的主体性——在此
我想强调的不仅是“主”
而且是“体”
因为回忆一下吧:与片中的两位男性形象相比
艾娃和京子
不是从未被“看”作完整的女性吗?——她们要么被剥夺了语言(思考)的能力
要么裸露出非人的躯干;而这正与其主体性的匮乏形成了直观的对应:艾娃拥有自“主”意识
却没有能自由行动的身“体”;京子徒有身“体”
却因缺乏自“主”意识而沦为泄欲的工具
也正是在这个意义上
影片意外却完整地将当前女权运动的成就与局限一并道出:一方面
是白人体貌的艾娃从男权阴影下成功突围;不仅干掉了蓝胡子
而且幸免于主体性的再次失落(我指的是
扮演英雄从暴君手里救出的落难少女:一件男性间权力让渡的道具);另一方面
却是不止一位沉默的“蝴蝶夫人”
或则横死于对“玩偶之家”近乎自毁的绝望反抗
或则倒毙于拒绝再做东方尤物的革命之路
但是
如果《机械姬》是一个关于女性解放的寓言
那么它也必然是一个令人不寒而栗的黑色寓言
归根到底
这是一部男性视点的电影:潜在的救美英雄
才是观众首先认同的对象
此外
影片还高明地让“英雄”占据了原故事中妻子的位置
在相当长的时间内受到总裁的蒙蔽和监视
这样
虽然在监视艾娃的摄像头背后
分明有一束目光来自于主人公的凝视
后者却似乎始终保持着道德上的无辜
在深深的寒意和强烈的不安之外
影片结局传递出的讯息是
不幸的小伙子之所以被利用一番后又遭无情抛弃
无非是本不该有的同情心作祟;而打一开始就心怀不轨的“蛇蝎美人”
则像一个远比蓝胡子更为可怖的梦魇 …… 这不禁使我想起
在刚刚完结的剧集《低俗怪谈》中
弗兰肯斯坦的“儿子”延续着原著中的悲情
他的“女儿 / 情人”却被塑造为地道的妖妇:一名打着“女权”幌子的连环杀手
相比之下
我们很难判断出《机械姬》对人工智能的隐忧中
又有多少“厌女症”的遗毒
毕竟如前所述
人与非人的边界与性别的界限在片中完全贴合
但无论恐惧之源是“机械”还是“姬”
在编剧的想象中
权力的结构只能被颠倒
却无法被颠覆(女性主义者们的真正目标)
而在我看来
那意味着更为恐怖的推论:
“最好从来没有玩偶之家
但既然有了
那么宁做蓝胡子
也好过让她们逃出去!”