中国剧情/青春电影《狗十三》
于2018年上映
由曹保平导演
焦华静编剧
影片讲述了13岁的少女李玩
由于父母离异
与爷爷奶奶生活在一起
正处于青春期的她渴望了解、陪伴和爱
在“要听话”的中国式教育里
李玩也完成了属于她的“成人礼”
电影中
父亲希望通过一条宠物小狗完成与女儿的和解与沟通
李玩为狗取名“爱因斯坦”
暗潮涌动的青春因“爱因斯坦”意外走失
开启了它汹涌又无奈的成长之路
记得几年前
那是我刚来北京不久的一个傍晚
有同事说下了班要去资料馆
看一部叫《狗十三》的华语片
要不是他提了一嘴导演是曹保平
我根本就不会对这个片名很奇怪的电影产生任何兴趣
后来才慢慢知道
这电影不简单
2013年杀青后一直搁置未上映
背后的因由众说纷纭
而从那个同事和为数不多看过片的朋友口中
给出的也都是无一例外的好评
转眼到了2018年
终于坐在银幕前看了《狗十三》
竟然有种不真实的感觉
一是在传说里待久了终于见面带来的虚实碰撞
二是五六年前的胶片影像
以“新片”的方式呈现
也有种奇特的年代感
但不可否认的是
我多年来的好奇和等待并没有虚掷
《狗十三》也没有辜负朋友们众口一词的推荐
今年结束前
又多了一部可以妥妥列入年度十佳的好电影
13岁的少女李玩生长在单亲家庭
父亲离婚后跟别的女人重组家庭
还给她带去一个同父异母的弟弟
这天李玩收到后妈的礼物
一只狗子
从对它最初的爱搭不理
渐渐走向亲密相依
热爱科学的李玩
将爱宠取名爱因斯坦
从此人狗情深
形影不离
除了每个少女都有的小烦恼
以及单亲家庭里不同寻常的心照不宣
李玩的初中生活算是岁月静好
直到有一天
爱因斯坦意外失踪
心急火燎的李玩踏上寻狗之途
一个从未接触过的世界
也向她悄然张开了血盆大口
那是成年人的世界
《狗十三》是一部如假包换的青春电影
它厉害的地方
在于避开了青春电影最容易陷入的两大俗套
既没有把青春期塑造地困扰重重中二十足
也没有把少年和成人作泾渭分明的对立
把成年人单线条地塑造成童心丧失的大反派
对于青春
它既不奚落戏谑
也不拔高缅怀
而是尽量真实地告诉我们
成长到底是怎么一回事
首先
这电影至少在说
成长并不是一件坏事
跳出自我中心的思维方式
站在他人的立场看待问题
这是每个青春期的孩子都要学习的重要一课
譬如
看到为了找狗急火攻心把爷爷推倒在地
没有人会觉得那样的少女天性值得赞赏
那纯属心智发育不成熟的任性之举
确实需要被教育一番
而当教育和成长如愿而至
却出乎意料地开启了恐怖大门
作为观众
我们根本来不及做好心理准备
比如
李玩彻夜不归执意找狗
最后被父亲拖上车拎回家
一通破口大骂
一顿耳光抽打
比如
为了息事宁人
后妈又买了狗来充数
李玩一眼看出差别
但全家人众口一词
指鹿为马
逼得她承认这就是丢失的爱因斯坦
比如
当她终于跟新的“爱因斯坦”萌生感情
弟弟逗狗被意外咬伤
后妈叉腰大骂逼丈夫把新狗送去火锅店
于是泪水涟涟的少女
重温了一次肝肠寸断
并不是没有飘过快乐的云彩
李玩学业进步
父亲答应带她去科技馆
那时候她的笑容里还满是青春的香甜
但随着一场饭局
心愿化为乌有
时间一分一秒过去
从焦灼到绝望的李玩在一杯红酒
一句叱骂
一个无效的许诺
一次深夜的狂奔落泪中
完成了成长仪式
故事临近结尾
李玩变得云淡风轻
不喜不嗔
像个懂事的孩子默默接受生活的一切
她顺从的喝下红酒
吃下狗肉
在失而复得的爱因斯坦面前悄悄走开
并在做这一切时面带微笑
她在父亲悲伤的时候
适时递上纸巾
说:爸爸
要不要给你点一首《男人哭吧不是罪》?她的成熟让人害怕
但更可怕的是她成熟得如此之快
恐怖电影里
一个儿童或少年表现出跟年龄不相称的成熟
背后一定有着骇人的往事
不知道是哪个导演最先用的这一套
但它总能成功地让观众汗毛倒竖
显然这是一种扎根在人类条件反射里的恐惧
看了《狗十三》
我终于明白这招为什么管用
就像豆瓣上有一条热评说的:你怎么知道她是真的懂事
而不是害怕、沉默、妥协呢?每一个人在从童年走向成年的时候
都需要成长
区别在于
这需要通过正确的引导
合适的磨炼来完成
而不是被驯化
什么是驯化
那是人类对待野生动物的方式
通过奖赏和惩罚的排列组合
让它们明白
只有顺从才有出路
反抗就是自取灭亡
仔细观察吧
《狗十三》里长辈所做的事——也许他们自己都没有意识到——都是彻头彻尾的驯化手段
跟饲养员对待牲口的方式
没有本质区别
成人并不总是恶的
但当一个少年初窥成人世界
看到的全是污浊不堪
承受的尽是粗鄙粗暴
并明白这是自己注定踏足的世界
必将为伍的人群
会是怎样的幻灭
从爱因斯坦走丢的那一天起
李玩突然发现
世界会以这样那样的方式狠狠伤害她
并开始思索这些伤害的源头和逻辑
曾经一度
她以为虽然伤害让她如此痛苦
但依然还是可以说
忍一忍吧
明天又是新的一天
一切都会变好
但日复一日
当伤害接踵而至
她也终于明白
有些事真的已经注定
明天
只是另一个今天
有人说
这电影未免太真实了
我们谁不是这么长大的啊
大人都是一群渣渣
其实这倒未免把大人说得太不堪了
至少我们这群大叔阿姨们
看电影的过程中不停地叹气
一致觉得
哎呀怎么可以这样对待一个小姑娘
太残忍了啊
就连李玩的父亲
毕竟也知道宠物犬不能送到火锅店
毕竟也心知肚明
在中年人饭局上让女儿敬酒
对她何等的摧残
但痛心如何
心碎又如何
他终究无能为力
不想开罪二婚妻子
不想扫顶头上司的兴致
这个男人没有能力保护好自己的女儿
小孩子才分对错
大人只看利弊
他所能做的
也不过是深夜坐在方向盘后面
被懊悔淹没
哭得泣不成声
有人说
再基础的工作都有面试环节
但父母这样最重要的工作
却从来不需要任何上岗考核
总有幸运的孩子
有尽职慈爱更重要的是有能力实力的父母
为他们挡风遮雨
铺就一条崎岖坎坷却呵护自尊的成长之路
他们的童真没有失去
只是以另一种更隐秘的方式
为他们抵御着世俗的侵扰
但也有无数的孩子
分享着李玩的命运:在仍旧留恋童年的某一天
在仿佛突如其来的斥责、冷漠、强迫、拒绝、虚伪和暴力中
顿悟了成人世界中蛮横冷酷的那部分法则
在有形和无形鞭棍驱策下
他们彻底舍弃童真
走入修罗场
电影中有一段情节
已经成熟起来的李玩
轻描淡写拒绝了示爱的男生
说
以后这样的事还多着呢
留下错愕不解的男生
一个人冥思苦想
那时的他当然想不通
但将来的某一天
他应该会懂得那句话的含义
如果不是以李玩那样的方式懂得
他也许会轻叹自己有多么幸运