中国|
中国香港剧情/历史/战争电影《金陵十三钗》
于2011年上映
由张艺谋导演
刘恒 严歌苓编剧
影片讲述了《金陵十三钗》根据严歌苓小说改编
讲述了1937年13位秦淮河妓女在南京大屠杀中为了挽救更多的生命而挺身而出
闪现人性光辉的故事
脱胎于1988年老电影《避难》的《金陵十三钗》因为置入南京大屠杀的背景而带有了截然不同的意味
当我们审视这部电影时
“南京大屠杀”无疑是比“张艺谋”更醒目的文化符码
虽然评论一部电影的维度几乎是无限多元的
但对中国观众来说
南京大屠杀就像一道空前沉重的苦难之碑横亘于前
一旦涉及这个主题
首要——甚至唯一的衡量标准就是：南京大屠杀被拍好了么？当然
我无德无才回答这么重大的一个问题
仅是从个人角度抛些顽砖
期收引玉之效
既然是一个沉重的历史事件
影片的叙事基础当然应该建立在历史事实之上
所谓“历史事实”
也可以被理解为是在特定语境里公众所普遍接受的历史叙述
电影一般不应该承担历史考据的任务
特别是这么敏感、重大、牵扯亿万民众感情的事件
必须要建立在史学界公认的基础上
当然电影不是纪录片
必须要合理的虚构
而对南京大屠杀题材而言
这往往又容易陷入极端化的两难困境中：片面强调日军的兽性
反面人物会有脸谱化嫌疑
性格塑造也不易立体；一厢情愿的描摹侵略者的“人性”
又丧失了历史真实
发展下去也会歪曲影片主题
从这个角度讲
《金陵十三钗》做的很到位
一来
微观叙事的角度框定了影片的叙事出发点
不会像《南京！南京！》那样刻意弄一条日军视角
最终顾此失彼不伦不类
二来
影片对日军兽性既有血淋淋的事实呈现
又有克制的普遍人性化表达
譬如那位日本军官
一方面制止了手下散兵游勇的暴行
还会弹钢琴唱乡谣
引得一干日军思乡情起；但另一方面
他在执行高层的残酷军令时
眼睛也没眨一下
面对美国“神父”的质问
虽有内心起伏
但并未犹疑
应当说
张艺谋在这一叙述分寸的拿捏上
十分到位
在深沉的苦难叙事中
抵抗也是不可忽略的一条线索
《金陵十三钗》有意强化了这条线索
而且
影片塑造的是英勇献身的国军士兵群像
这一点在内地电影里已属不易
在影片中
国军狙击手还特意撤出了教堂
在交战区里与日军同归于尽
这显然也避免了纠结史实的困难
应当说
片中的抵抗战士事迹都是催人泪下的
但相较而言
这条线索还是不无刻意之感
与故事主体联系并不紧密
当抵抗战士的“使命”完成以后
这条故事线便戛然而止
不过战士牺牲了
抵抗并未结束
妓女们不惜深入虎穴
换下无辜的女学生
但这里似乎隐含着一个伦理难题：是不是妓女们的生命就没有女学生重要？是否因为她们不够“纯洁”？当然
从影片的表现来看
可以把女学生理解为未成年人
她们受到成年人的保护
还是符合普世伦理的
提及南京大屠杀
后世常常与纳粹屠犹相提并论
不过这两者的区别其实也不小
纳粹屠犹常被理解为某种现代性的恶果（鲍曼）
南京大屠杀则更多的像是一次前现代式的野蛮屠城
汉语对两者都用“大屠杀”来指称
在英文语境中
纳粹大屠杀一般用Holocaust（shoah）来表述（也有不同意见）
南京大屠杀则常用Massacre一词
两者的意涵差别很大
所以
在讨论《金陵十三钗》时
影片在南京大屠杀史实的跨国传播方面
贡献不可不察
不过也正是因为此
也使得影片出现了某种程度的松散
妓女在本片中化身为“圣女”
既救赎了女学生
也救赎了假神父
饰演神父的克里斯蒂安·贝尔演技有目共睹
但他在《金陵十三钗》中
显然颇显游离
台词、举止都比较表面化
从入殓师到“神父”的心路转圜
难称细致
与贝尔出演的好莱坞电影比起来
《金陵十三钗》给他的发挥空间好像不大（他的台词还出现了穿越那个时代的词汇）
在教堂空地里修好卡车扬长而去
也可以有更合理的剧情解释
二战以后
西方出现了被称为“见证人文学”的大屠杀小说
类比于南京大屠杀叙述
其实也有这个维度
总的来说
我把南京大屠杀叙述归纳为五个核心问题：谁做见证？谁当英雄？谁遭苦难？谁获救赎？谁负责任？《金陵十三钗》基本都做到位了
书娟的画外音叙述
既是张艺谋从《红高粱》起就熟悉的手法
也是见证人的最佳体现
至于“谁负责任”这个问题
雅斯贝尔斯写作《德国罪责问题》
就提出受害者和侵害者乃至所有幸存者都有“形而上罪责”的观点
以此衡量
似乎也能对我们有所启发——当然
对电影不必如此苛责
《金陵十三钗》的另一个文化母题乃是《红楼梦》
金陵女子“万艳同悲、千红一哭”
在影片中也有淋漓尽致的展现
不过张艺谋导演似乎更擅长北方的粗犷美学风格
对江南女子的细腻温婉展现
好像并不自如
刊载于《南方人物周刊》2011年12月26日第45期*这个话题其实很大
我才疏学浅
根本回答不了
推荐两本书吧
一本《奥斯威辛之后：犹太大屠杀记忆的影像生产》
一本雅斯贝尔斯的《德国罪过问题》（此书似无中译本
我翻阅了英译本）
欢迎朋友们多多批评
文章
浏览