中国剧情电影《路边野餐》
于2016年上映
由毕赣导演
毕赣编剧
影片讲述了贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土
大雾弥漫的凯里县城诊所里
两个医生心事重重活得像幽灵
陈升为了母亲的遗愿
踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子;而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人
去镇远县城的路上
陈升来到一个叫荡麦的地方
那里的时间不是线性的
人们的生活相互补充和消解
他似乎经历了过去、现在和未来
重新思索了自己的生活
最终
陈升到了镇远
只是用望远镜远远地看了孩子
把老女人的信物给了她旧情人的儿子
一个人再次踏上火车
分不清这个世界是我的记忆
还是我是这世界的一个浮想……
1在凯里
有时候连绵的阴雨
会持续一个多月
细细密密的水浸透了一切
整个世界都是潮湿的
即便雨停了
厚厚的云遮挡了太阳
温度上升
水气便化成更小的分子
弥漫在空气里
这里的水气是有侵略性的
它们轻易穿透了房屋
穿过了身上的衣服
穿过了人的情绪
不见太阳的日子
人就像是永远晒不干的衣服
完全是阴郁的
雨水让人封闭
离群索居
寡言少语
有时候身体走出了门
灵魂却在家里躲着
抽烟
打牌
唱歌
做热闹的事情
却更加显得寂寞
水气与潮热滋养了生命力
植物和菌类于是从每一个水泥的缝隙中挤了出来
一不留神
荒草便掩埋了过往的景象
人于是就会变得恍惚
一瞬间不知自己的所在
生命的野蛮生长带来了粗砾的诗意
这里的居民尚未脱离贫穷
骨血里还留着上古九黎的凶暴与野蛮
他们原本是蚩尤的子民
他们用粗糙的词语
却在唇齿摩擦中咀嚼出了韵律的美感
生活也就这样化成了诗歌
那里也是现实与魔幻的边界
滋生了下蛊的苗巫和赶尸的传奇
茂密的丛林里
水汽蒸腾
大雾弥漫
人们会不小心闯入到异世界
赌场
摩托
台球
游荡街头的青年
巨大而破败的三线建设工厂如同死肉
在市镇的中央苟延残喘
铁路洞穿了群山
从城镇穿行而过
喧嚣的声音带来文明和外面的消息
也带走了年轻人与活力
公路则是蜿蜒着在山间绕行
让你要去的远方变得更加曲折和遥远
我们在山间奔跑
逃离南方的湿热和雨水
逃离市镇的危机四伏与暮气沉沉
逃离了家乡
可是我们的灵魂
好像并没有追上肉身的脚步
却还停留在西南的雾气之中
2在凯里
陈升是个平凡的大夫
他和一个寡居的老大夫一起经营着一家破旧诊所
日常中
他轻言细语
是个普通得不能再普通的人
很少人知道
他有段不为人知的过去
曾经无知轻狂
混迹社会
动刀伤人又遇上严打
在监狱里蹉跎了九年
锐气伴随着青春一并丧失了
重新回到现实
母亲和妻子都已经过世
同母异父的弟弟与其隔阂至深
他被愧疚深深压抑着
只有小侄子卫卫能让他快活
在破败的城市里
每个人都艰难过活
日复一日
也没有什么可以期待
生活就是这样蹉跎着
唯一的凶险是关于卫卫
弟弟似乎不怎么喜欢这个儿子
总盘算着把他卖掉
房子是兄弟隔阂的导火索
母亲临死前把唯一的房子留给了还在监狱的陈升
这让弟弟耿耿于怀
然而陈升并不喜欢这间房子
房子靠着瀑布
吵得要命
人在房子里
只能跳舞
不能说话
因为谁也听不清楚对方说什么
有一天侄子真的不见了
陈升追着去了荡麦
在那里经历了一段无比魔幻又仿佛真实的旅程
在雾气中
他在山路中穿行
好像遇见了不属于这个世界的人
经历了曾经发生的和可能会发生的事
穿过迷雾
他来到镇远
最后又回到凯里
而他的诗歌
伴随着他的脚步
在这一路流淌
3《路边野餐》只是导演毕赣的第一部长片
这个出生于贵州凯里
在理发厅长大的年轻人
才刚刚27岁
却已经在电影中表现出了非凡的才华
这种能够将诗意影像化的天赋
让人在他身上看到了贾樟柯、侯孝贤这样大师的影子
当然
这也意味着
关于《路边野餐》
一如去年的《刺客聂隐娘》和《山河故人》
甚至
《路边野餐》在表达上更加激进与晦涩
它试图唤起观众内心个体化的情感与触动
却不是那种可以在商业院线中老少通吃的类型
当然会有人觉得沉闷与不知所谓
也会有人深入电影的情绪难以自拔
这一道门槛在电影拍摄前便已架设完毕
它与导演和作品无关
而是来自人的差异
毕赣说
任何一个导演他都只能给你一双鞋
路还是要你自己走
我为电影那段40多分钟长镜头的精准调度而感叹
但多数人或许只会觉得晕头转向
以及不时的失焦
形式感
诗意
或者是沉静的凝视
在一个半小时里
它给不了观众大起大落的情绪
和惊心动魄的叙事
一切都只是旁敲侧击和娓娓道来
欲语还休
浅尝辄止
对于想进入影院娱乐身心的观众而言
这太过沉重
太不友好
可是它又注定会打动另外一部分的观众
无论那些无比写意的符号
关于南方
关于时间
关于爱情
关于命运
那些优美的画面与诗歌
那些平实却又打动人心的表演
那奇妙的魔幻现实主义与西南山区的完美融合
对于我
那是被唤醒的关于家乡的模样
和生命中得失离散的离奇与寻常
无比美丽与美好
4荡麦
这个被导演虚构的地方
电影开始在现实中一点点走入魔幻
镜头追随着陈升
又不断跳入到青年和少女的身后
那个理发店的女子
会是离世妻子的另一个分身么?那个手腕上画着表
还记得疯子关于野人传说的
青年
是否会是另外一个被卖掉的卫卫?小船上
洋洋背诵着关于凯里的导游词
有陌生的男声穿插而入
他们骑着摩托走
坐船渡河
在路间穿行
上山
下山
过桥
停驻
兜兜转转
最后回到原地
好像陷入迷宫
永远都走不出的荡麦
陈升也不愿意离开
他对着那个像妻子的女人依依不舍
最后还是青年卫卫提醒他
再不走
就走不了(没有船)了
这或者也是最让观众们迷惑和晕眩的部分
它们到底是真实
还是虚幻?导演并不打算给出答案
其实
不需要具体分解
模糊不清
不可言尽
本身也是答案的一种
电影里有三段爱情
老医生与爱人没有结果的思念
单人照、花衬衫与李泰祥的磁带
人终究不得见
他叫“爱人”
却成为不了爱人
陈升与亡妻的爱
因为命运的捉弄
他失去了弥补的机会
却在它乡的荡麦找到了另一种可能
在面对像妻子的女人唱起歌时
陈升放佛是在爱里了
可是歌声结束
他只能把磁带留给女人
选择离开
只有青年卫卫和洋洋的爱充满了希望
他们彼此追逐又敏感地保持距离
青涩
笨拙
但是美好
最后缠在手腕上的红绳留下了希望
陈升走出了荡麦
他拿走了青年卫卫的望远镜
用它偷偷望着还是孩子的卫卫
开心地笑起来
5在凯里
我也曾坐火车在这样的山间穿行
迎面而来的列车从窗口交汇
速度叠加速度
那一刻
恍惚感觉超越了时间
在从镇远回凯里的火车上
陈升没有看窗外
他没看见青年卫卫为了洋洋所制造的奇迹
在疾驰而过的对行列车上
画在车身上的时钟飞速倒转
如同时光倒流
那是真实
还是魔幻?陈升睡了过去
他不关心这样的宏大命题
或许是在梦里酝酿出了新的诗
可是那一刻
我平静的内心忽然剧烈颤抖起来
就像在黑夜奔行的列车上
灯火的市镇在视线中一闪而过
恍若烟火
无法停留
不可捉摸
它就是这么不动声色地撩动了我