中国剧情电影《路边野餐》
于2016年上映
由毕赣导演
毕赣编剧
影片讲述了贵州黔东南神秘潮湿的亚热带乡土
大雾弥漫的凯里县城诊所里
两个医生心事重重活得像幽灵
陈升为了母亲的遗愿
踏上火车寻找弟弟抛弃的孩子;而另一位孤独的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒磁带给病重的旧情人
去镇远县城的路上
陈升来到一个叫荡麦的地方
那里的时间不是线性的
人们的生活相互补充和消解
他似乎经历了过去、现在和未来
重新思索了自己的生活
最终
陈升到了镇远
只是用望远镜远远地看了孩子
把老女人的信物给了她旧情人的儿子
一个人再次踏上火车
分不清这个世界是我的记忆
还是我是这世界的一个浮想……
如果说商业片以娱乐为目的的话
艺术片或许更能反映生活的本质
反过来说艺术电影、文艺片
与商业电影其实并无分别
都是想象与生活、梦境和现实结合的倒影
《路边野餐》是毕赣导演的第一部长电影
在一部以时间为内涵的电影
剧本和诗歌无法分割
故事简单
本文仍需要通过情节点来描述电影的才华
故事是一个叫陈升的医生
从贵州凯里到镇远
寻找弟弟老歪的儿子卫卫;诊所里寡居的老女人
托陈升去看镇远病痛的“爱人”
带了一张照片
一件衬衫
一盘磁带
火车上陈升梦到一个不存在的地方荡麦
梦里他似乎经历了过去、现在和未来
一段诗意的旅程
凯里地处黔东南的凯里有野人出没
电视里
广播里
人们口里都在诗歌般的田园边回荡着恐怖的传说
煞有介事地讲述
瀑布边的房子
这类仿佛马尔克斯笔下人身上长的“猪尾巴”魔幻般存在的意向
放入现实主义题材的故事里
却给观影带来另一种体验
生活中总有些解释不清的事物
如梦境、如逝去的牵挂、如不时出现的诗句
如陈升同父异母的弟弟老歪与他格外不和
因为母亲生前把房子留给了哥哥
而不是他
他一直照顾老妈
对陈升耿耿于怀很久
母亲的墓碑改字也没有哥哥的名字
原来陈升因为一起伤人事件
遇上严打被关在监狱九年
如片中所说“像回到误解照相术的年代
你摄取我的灵魂
没有了剃刀就封锁语言
没有了心脏却活了九年
”陈升带被老歪锁起来的卫卫游乐场
卫卫害怕野人
老歪却在打牌
问老歪把儿子卖去哪里
他要把房子给弟弟
卫卫归他照看
老歪让花和尚接去镇远玩了
他要去寻找到卫卫
老人(花和尚)送给孩子一块表
钟表标明具化的时间
火车在轨道上画出的轨迹
逆时针的旋转
结尾火车上闪动的钟表
便是青年卫卫为了留住洋洋所画
时光倒流在火车上延续又在幻化现实
如陈升因为花和尚死去儿子的手被人砍掉
找人寻仇
画面定格在滴水的桌子上
“山是山的影子
狗
懒得进化
夏天人的酶很固执
灵魂的酶像荷花
”此时镜头转向左边
时间已经是九年后的现在
同一个牌室
老陈和弟弟在争执
过去的时间有遗憾
粗暴的争执是遗憾不满积累的爆发
荡麦荡麦
陈升梦到的地方
他去寻找吹芦笙的苗人
“荡麦的公路被熄火延长
风进入汽车后备箱
人类代替人类掌管家园
地狱颠覆地狱成为天堂
”生活
是时间的片段
现实里
有大大小小不断的遗憾
过去和现在像雾气潮湿的气候让人分不清
过去不可得
诗句有意味
吟诵完
它属于需要的人
荡麦代表恍惚的未来
梦境却如此真实
导演用40多分钟的长镜头将现实和梦境区分
不仅形成独特的美学风格
还让人有了如假似真的体验
有种原来长镜头还可以这么运用的惊叹
从火车上下来后陈升兜兜转转
上山、下山、过河、穿桥
又回到原点
打牌、台球
人在无意义的事物里消磨
里面的人物各自生活
仿佛都彼此可依靠
现实的凯里
陈升的屋外挂着闪光球
他和妻子在唱歌时舞厅里灯光闪烁
那是他为纪念亡妻张夕吗?老女人和爱人手电筒的光放在手上取暖
与陈升的爱情
陈升想唱歌给妻子
妻子活着时不会唱
在荡麦他实现了
虽然看起来很紧张
在理发部用手电筒代表海豚
他讲起过去
泪流
两段过去的相互爱情
永远回不去了
一段洋洋和摩托车青年卫卫的爱情
敏感、若即若离
当红绳系在摩托车把手上时
又是那么让人看到希望和真切
镇远河那边的镇远
同样黔东南潮湿的气候
降雨多
湿雾弥漫
在镇远
陈升用望远镜看到玩耍的卫卫
嘴角抖动的微笑
“所有的转折隐藏在密集的鸟群中
天空和海洋都无法察觉
怀着美梦却可以看见”
遗憾得到抚慰
生活中自有能疗愈心灵的那一刻
人们的生活尽管和时光一样流淌得很慢
而陈升的前半生是“腾空的竹篮装满爱”
和他凯里到镇远相似
离开了的人总有些会回来
虽然会“破碎如泥土
谷底像手一样摊开”
从荡麦回来
陈升离开青年卫卫
他已经不再害怕野人
为了让他抵御野人
在胳膊上绑两根木棒暗示对抗恐惧事物的勇气
梦里
河水飘荡母亲的绣花鞋
现实睡梦中环绕醒来消失的芦笙
陈升找到吹芦笙的苗人
把照片给了诊所老女人情人的儿子
把磁带送给了荡麦理发店的女人
片中多处时间被打乱
或许有些人会觉得剧情散漫凌乱
而这种表述正适合本片的主题
把现在过去未来拆解得真实
像雾气一般模糊
与梦境重叠的现实
在时间的河里荡起一段魔幻般的旅程
诗人的敏感又精准
来到镇远梦中的事物实现了
似曾相识的梦
似乎得不到
芦笙奏起
梦里唱起《小茉莉》
虽然梦如此不真实
时间永远留不住
陈升在和生活和解
弥补逝去时光里的遗憾
本片通过寻找描述时间
以两个现实的地点
加上一个虚构村落的范围
通过时间表达离愁别绪
其蕴含的哲学思辨是难得而稀少的
导演并未给出明确指向
似乎把梦具象化传达对无法挽回过去的遗憾
传达对珍惜当下的意味
暗合片头之《金刚经》:“过去心不可得
现在心不可得
未来心不可得
”正如导演毕赣说:电影最终关心的
都是时间
人世所有的遗憾
让我们体会到时间的意义
拍电影不是为了呈现一个结果
电影的时刻是存在于我当下拍摄的时刻
片中出现很多音乐
《告别》专辑
伍佰的歌
卫卫去找爸爸时《世界第一等》
陈升听到唱出的《小茉莉》
现实中听到去年妻子离去
在梦里洗头房向给他理发的女人说自己的故事
难以克制的泪水
送给她磁带代表与亡妻离别的遗憾
这里的歌声如喷涌的感情
陈升与过去
做了一次隐含情欲又无法实现的“告别”:小茉莉
请不要把我忘记/太阳出来了
我会来看望你
片子英文名Kaili Blues是沉郁的、伤感的
也是缺憾的
为了寻找你
我搬进鸟的眼睛
经常盯着路过的风
——毕赣本片导演毕赣在短片《金刚经》后
制片人觉得用《惶然录》做片名离观众太远
后为这片子取第二部电影的名字《路边野餐》
来源于同名科幻小说
细心的话
会发现这本书就在老陈的桌子上
这部2016年的电影像是毕赣给故乡的一首诗
故乡在眼前、在雾气的潮湿里
在河流、自然里
在诗句里
在不断被解构的时间里
在回忆塞进手掌血管的流动里
在走了、留下、回来的人的心里
本片结构鲜明
所有的细节都很细腻
缓慢、摇晃或静止的画面
有种让人注视的美感
人只有在真正的生活中
才能体会缓慢时间流动瞬间带来的诗意
诗歌
是本片的另一大特色
故乡
让人魂牵梦绕的所在
所有生活的起点
或许某些人故乡情结与此不同
而不认同
能把散文、诗歌抒情用影像表达得精准
毕赣不是贾樟柯、侯孝贤、杨德昌
却有着同样对某个地方的依偎和深情
本片没有营造宏大历史背景里人物的情感命运
散文化的叙事
诗歌的抒情连接
前半段意识流蒙太奇的运用
加上摇晃的拍摄手法
透过分解时间结构的表述
恰似一首抒情诗清新又自然
组成了这部最有生命力的电影
《路边野餐》无意使用一般电影将行动如信息推向高峰以煽情的叙事方式
平静地讲述
看后却让人觉得好久没有看到这么巧妙的叙述方式了
对于没有形成类型片历史的华语电影
即使是文艺片里
这种鲜活也是难得一见
同时作为一个曾经的诗歌大国
我们从古至今早已熟悉如此叙事抒情