澳大利亚|
美国剧情/爱情电影《了不起的盖茨比》
于2013年上映
由巴兹·鲁曼导演
巴兹·鲁曼 克雷格·皮尔斯 编剧
影片讲述了未成名作家尼克·卡罗维深受这个纸醉金迷的上流世界及其中的幻想、爱情和谎言吸引
他目睹这种世界内、外的一切
于是决定写一个关于一段无缘的爱情、不灭的梦想和让人心痛的故事
并反映出当前的时代和挣扎
大部分普通观众可能和我一样
如果不是文艺范儿
乍一看本片可能就会以为只是一部普通的爱情小说谱写
甚至达不到所谓的屌丝逆袭的期望
因为电影和原著的结局都不完满的
甚至有些悲凉和凄楚
或些许的愤愤
因此我也深感自卑和不自量力还斗胆敢对本片作评论
此时
“书到用时方恨少”这句话真就像条霹雳穿过云雾直劈我的天灵盖
电死我的第二根开叉胆神经
海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地说
弗·司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）是被女人毁掉的
这话有失公允
女人成就了他
女人也毁了他
伟大的人总是被成就他的东西毁去
无一例外；而大部分人之所以默默无名
只是因为没有遇到所能成就他们的
如果不了解小说的作家和北美20世纪20年代的人文历史
是无法深刻体会和感受到全片的灵魂所在的
都是冲着小李和托比·马奎尔的出演整容、片中优美的主题曲以及所谓的屌丝逆袭梦而来
不错
本片的成功之处就在于主要演员对人物的出神刻画和还原、片中不论是主题音乐还是电影音乐
真实的历史再现和壮观的画面感
镜头的特写和运用等等
尤其要说的是小李的出演
小李本身就热衷于对人物传记的演出和刻画
另外再加上要求对原著真实的还原
作家弗·司各特·菲茨杰拉德在年轻时只要不提学业和父亲
本身就完美极了
他长相极度英俊
脸部的轮廓甚至比女人更美
他嘴唇敏感又柔软
淡金色的头发从中间分开又小心地梳到后面
青春期的几年来
他已经自成一番风度
说话时既风趣又不失真诚
小李的深层次表演应该说是完完全全的再现了当时的弗·司各特·菲茨杰拉德和杰 盖茨比
“杰 盖茨比”其实就是弗·司各特·菲茨杰拉德的写实和缩影
而整部电影又是“咆哮的20年代”全美文化的一个缩影
大背景大时代的小个体概括出了美国当下的社会人文：爵士音乐、各色舞蹈、贪婪、物质消费、投机经济、过渡纵欲
薄情寡义
等等都是当下的代名词
当这些名词在影片中一一得到表达的时候
我也倒抽了一口冷气、悲怜和惶恐
我们国家岂止落后五十年
这不正是我们国家的现状？！投机带来的房地产经济泡沫、国民的物质欲和现实主义、人与人之间的薄情寡义和冷漠无视、阶级的差距、制造业的爆发性增长、文化的克隆复制杂糅、富人们的灯红酒绿的享乐主义等等我觉得都是在预示着30年代美国经济的大萧条正在悄无声息地向我们靠近
我们国家正在重蹈覆辙上演着美国的历史
呵
我这可能也有点杞人忧天了
不过电影就是这样反映的
电影中频频出现了许多20年代的元素
诸如：华尔街经济中心、一战结束士兵的复员（盖茨比就是一名从一战回来的复员军官）、加油站、房屋装饰、娱乐、运动、电影、爵士乐、舞蹈、种族地位等等都真实的还原了当时 的社会风貌
值得一提的是本片的制作公司、大名鼎鼎、历史悠久的华纳兄弟影片公司也就是在这一时期诞生的
下面我们来回顾和了解一下这段咆哮的20年代美国历史和本片伟大的原著作家弗·司各特·菲茨杰拉德
咆哮的二十年代（Roaring Twenties）
是指北美地区（含美国和加拿大）20世纪20年代这一时期
十年间
它所涵盖的激动人心的事件数不胜数
因之有人称这是“历史上最为多彩的年代”：美国士兵自欧战前线上归国拉开了这一时代的序幕
随后是爵士乐为代表的新艺术的诞生
崭新而自信的现代女性面孔的出现；尽管最后一场1929年的大灾变宣告了它的终结
但此一时期内无数具有深远影响的发明创造
前所未有的工业化浪潮
民众旺盛的消费需求与消费欲望
以及生活方式翻天覆地的彻变至今也令人难以忘怀
概况咆哮的二十年代始于北美
又受一战结束影响传至欧洲
后者自1919年一战结束以来饱受经济衰退困扰
因此一直致力于战后重建并恢复因战争而造成的劳动力消减
与二战后不同
美国没有试图支援欧洲的战后复兴
反而是进一步倾向于孤立主义政策
在加拿大
美国取代英国成为主要经济伙伴导致了该国历史上一次极为重要的经济转型
总体上
自20年代中期开始
北美经济规模开始凌驾于欧洲之上
而几乎与此同时
咆哮的二十年代也开始在英法德等几个主要欧洲国家显现
20年代后半的欧洲经济高速发展
被称作“黄金20年代”
在法国和加拿大亦称做“疯狂年月” (annees folles)
咆哮的二十年代的精髓可以被描述为现代主义与反传统精神的某种不协调结合
此间
现代科学似乎能够化一切为可能
经济与技术的发展潜力似乎无限巨大
所有人都感到一个全新的截然不同的时代即将到来
诸如火车
小汽车
电话以及无线电等面向受众的通信手段使得现代主义思潮在民众间扩散
实用主义原则使得一切不必要的冗馀装饰统统被去除
无论是建筑领域还是在日常生活中
同时
爵士乐和舞蹈等欢快的娱乐方式蓬勃发展
因此这一时期也被称作“爵士乐时代”
二十年代的经济传统上认为咆哮的二十年代是一个由于许多新式消费品涌入市场而造就经济繁荣的时期
起初
北美经济花了不少时间用于战时经济向和平时期经济的转型
不久后
爆发性增长开始了
咆哮的十年中
美国凭藉工业的批量生产化和社会上盛行的消费主义文化而成长为世界第一经济强国
而欧洲的经济起飞则直到1924年后才初露端倪
尽管社会
经济与科技发展正在取得巨大进步
非裔美国人、新移民人群、农民以及部分无产阶级的处境与往昔并无不同
事实上
生活在家庭收入2000美元这一贫困线下的人口仍有数百万之巨
此外
经济的爆炸性增长也为30年代的横行世界的大萧条埋下了伏笔
复员对经济的影响一战结束后
大批美加士兵揣着口袋里的现金返回北美
而市场里的新商品则促使这些钱最终被消费掉
尽管美国战后也面临过短暂的经济衰退
但是随着美加士兵复员而使得工厂劳动力得到补充
以及大量工厂的军转民改建的完成
两国的经济迅速得到复苏
新产品与新科技在20年代
批量生产的空前发展使得科技产品愈趋廉价
实际上
许多在这一年代成为平常之物的产品早在战前即已有之
但尚不能在民间推广
汽车
电影
无线电收音机
以及日用化学工业全面勃发
其中应当特别指出的是汽车工业
战前
汽车还是一种极端奢侈品；而到了20年代
廉价的批量造汽车已经遍及北美大地
到1927年
亨利·福特已经卖了1500万辆T型车
在加拿大
1918年的汽车总数只有区区30万辆；而十年之后
这一数字已经飙升到190万
汽车对经济与社会发展产生了广泛影响
汽车工业快速成长为首屈一指的大产业
如加油站、汽车旅馆和石油业等周边产业也被拉动起来
在咆哮年代
无线电收音机成为有史以来第一种广播式的大众传媒手段
人们已经能够买得起收音机
节目也日趋娱乐化
由于受众广泛
收音机逐渐成为产品推广的重要媒介
在这一“广播黄金时代”
广播节目的内容有如今天电视机一样广泛
且由于没有今天广泛导入的自主审核制度
当时的编辑可以随心所欲地想法设法吸引听众
此亦为日后电影和其他大众文化中出现暴力与犯罪内容之肇始
直到1927年联邦广播委员会建立后
这种绝对自由才得到收敛
管制下的新广播时代遂告到来
在电影放映前插播的小广告进一步扩大了业已壮大的大众市场
20世纪早期只有无声短片（默片）的电影业逐渐得到改变
为20世纪3、40年代的“电影黄金时代”作好了铺垫
由于价格远低于其他娱乐消费
看电影也被蓝领阶级所认可
投机充足的私人存款开始流入投机资金
特别是纽约证券交易所
大量的投机与炒作造成了经济泡沫
为29年的大崩溃营造了条件
此外
1925年到翌年间还曾发生过另一场被称为“佛州地产潮”的、与29年不甚相同的投资泡沫破灭事件
二十年代的文化迷失的一代所谓迷失的一代是指那些经历了一战之后
开始对周围的世界产生怀疑与迷茫情绪的年轻人群体
这个词经常特指那些生活在巴黎的一些美籍作家
包括海明威
斯科特·菲茨杰拉德
以及格特鲁德·斯坦等人
社会批评当美国人正在普遍陶醉于日益积累的财富与奢侈品之时
一些人开始注意到当时社会风气中的种种伪善和贪婪并以文学手段对其加以讽刺
作家Sinclair Lewis于1920年发表的作品《大街》(Main Street)便是其中之一
小说讽刺了一个生活在中西部城镇中众多无知、愚蠢的镇民
之后他的另一名作《Babbitt (巴比特（小说）)》描写了一个中年实业家对他安逸的生活和家庭显示出不屑与反抗
却最终发现年轻一代人也和他自己一样虚伪
他还发表了Elmer Gantry
讲述了一个骗子怎样和一个传教士合伙在某个小镇中推销宗教以从中牟利
Sherwood Anderson和H.L. Mencken等其他社会批评家发表了短篇小说集Winesburg, Ohio
重点剖析了一个小镇的发展史
Mencken通过大量的散文和其他文章抨击了美国人日趋低俗的文化品味
装饰艺术运动装饰艺术风格（Art Deco）是这一时代的建筑与设计领域的代表
它起源于欧洲
20年代末传至美国
当时的世界第一高楼克莱斯勒大厦正是立体派风格的代表建筑物
立体派艺术讲究纯粹
强调几何特征
但并不限制艺术家们从自然中获取灵感
此外
立体派艺术从诞生起也不是一成不变：初期
线条多以曲线为主；后期
矩形设计逐渐流行
表现主义和超现实主义20世纪20年代开始
绘画艺术在北美与欧洲开始各行其道
此一时期
前者流行超现实主义艺术风格
而欧洲则是现实主义大行其道
正如Man Ray于1920年在一本达达主义艺术刊物New York Dada在美国开始发行后所说：达达在纽约活不了
电影除了查理·卓别林、玛丽·毕克馥等巨星外
这一时期的主要影星还有Warner Baxter、Clara Bow、Louise Brooks、Bebe Daniels、Billie Dove、Dorothy Mackaill、Mary Astor、Nancy Carroll、Janet Gaynor、Charles Farrell、William Haines、Conrad Nagel、John Gilbert、Dolores Del Rio、Norma Talmadge、Colleen Moore、Nita Naldi、Ramon Novarro、John Barrymore、Harold Lloyd、Norma Shearer、Joan Crawford、Douglas Fairbanks、Buster Keaton、Rudolph Valentino 及 Al Jolson等人
20年代初
电影仍然是黑白无声片
1922年
第一部全彩电影《海的丧钟》（Toll of the Sea）公映
26年
华纳兄弟的影片《唐璜》（Don Juan）成为首部音乐音效俱全的影片
次年
华纳兄弟的新片《爵士歌手》（The Jazz Singer）终于有了语音
公众对有声电影欣喜若狂
电影制作似乎在一夜之间彻底告别了无声时代
1928年
华纳兄弟的《纽约之光》（Lights of New York）采用全语音
次年更以首部全彩全语音影片《On with the Show》将当时的电影技术推上了新巅峰
爵士乐时代1922年在匹茨堡诞生了美国首个商业音乐电台KDKA
随后
新的广播电台在全美各地出现
爵士乐正是伴随着这一浪潮获得了广泛的受众
这个时期
爵士乐的形态不拘一格
几乎包容了从现代到颓废的一切元素
在当时
今天一般所称的爵士乐实际上只有少数人在演奏
大部分听众欣赏的音乐大概等于美国人现在所说的"sweet music"
而重金属音乐则属于"hot music" 或 "race music"
Louis Armstrong以即兴表演和对传统单一旋律的发散变化而名噪一时
特别是他使得SCAT唱法（用无意义的拟音词代替歌词来演唱）流行开来
在舞台上
当歌手们进行即兴的互动表演时经常使用此种形式
Sidney Bechet的主要贡献则包括对两种乐器的普及：单簧管以及萨克斯
由于当时舞场的增多
爵士乐多采用4/4拍的舞蹈音乐曲调以迎合这种需求
配合爵士乐的踢踏舞表演无论是在剧场还是在街头都广受欢迎
在20年代末
Duke Ellington对音乐界的影响导致了大乐队时代（big band）的到来
舞蹈从20年代开始
遍及全美的舞场为广大舞者提供了充足的活动空间
在这里他们进行舞蹈比赛以及尝试新动作
在美国各地的舞蹈剧院里
一些专业人士为他们跳舞技巧上的改进提出建议
由于电力照明和空调技术的发展
晚场表演开始走向公众
舞厅表演与现场音乐交织成这个时代一个主要景观
当时
最为流行的舞蹈包括狐步舞
华尔兹和探戈
在舞蹈形式的发展过程中
一个起到重要作用的角色正是哈莱姆文化
在许多娱乐场所
人们不分种族
肤色与阶级地共同享受同一种欢乐
棉花俱乐部（Cotton Club）的表演者多为黑人
可面向的却是较为富有的白人顾客；而Savoy舞场（Savoy Ballroom）则主要面向一般工人阶级
且多以黑人为主
20世纪20年代开始
不断有风格怪异的新式舞蹈登场
Breakaway舞 和 Charleston舞源于非洲裔美国音乐曲调和节拍
同时包含了所有流行的蓝调元素
1922年随着两场百老汇音乐剧的上演
Charleston舞开始风行美国
1926年起
起源于太阳神剧院（Apollo Theater）的扭臀舞逐渐取代Charleston舞横扫各大舞厅
到1927年
作为Breakaway舞和Charleston舞进一步发展的产物
整合了踢踏舞主要精华的Lindy Hop舞成为社交标准舞蹈
Lindy Hop舞起源于Savoy舞剧院
最初是结合stride piano和ragtime等爵士乐曲演奏进行的表演
这种舞蹈在进化成Swing舞之前有流行了起码十年
不过总的来看
以上这些舞蹈虽然一时风靡
但不过都是昙花一现
人们更多地还是在跳探戈等几种传统舞蹈
女性的角色转换与时尚文化的演进总的来看
对女性的定义在此间的确发生了翻天覆地的变化：作为战后的新一代女性
她们开始在公共场合吸烟
饮酒
和歌舞
经营自己的连锁店
短发打扮
个性地着装和化装
以及充满自信地参与各种社会经济活动
鉴于战争结束后悲惨的经济状况
许多丧失成年男子的家庭不得不寻求新的经济来源
女性开始走出家庭觅寻工作
这使她们对自身性别的自信心得到了提高
角色转换在各种媒体上也屡见不鲜：garçonne式穿戴为当时的职业女性提供了中性化的选择
尽管她们也可以在其他场合打扮得更加妖娆
牛仔裤
帽子和拐杖衬托了当时女性厌恶繁琐的装饰
追求单一雅致的审美倾向
受当时很多女影星的影响
留短发成为流行
中性主义的走红使紧身束腹过时
一些女性开始束胸以进一步淡化女性特征
短裙成为女孩的最爱
到了27年
下摆的底边已经仅低于膝部（不过萧条期开始后又加长了）少数族裔的处境城市中少数族群受到了比以往任何一段时间都更加平等的对待
这在当时的电影中可窥一斑
1929年的两部影片《红皮肤》（Redskin）和《神的孩子》（Son of the Gods）就公开批判了自以为是的白人激进分子
并对北美原住民和亚裔人群表达了同情
在电影中和舞台上
白人和有色人种开始同台献艺；在20年代的夜总会
经常可以看到白人和黑人一起跳舞或就餐
不过
这一切在30年代保守主义抬头后就再难见踪影了
二十年代的生活禁酒令1920年
针对酒精饮料的宪法第18修正案获得通过
这一修正案的初衷是试图通过禁酒缓和某些社会问题
然而事与愿违的是禁酒所带来的新问题要严重得多
基于第18修正案的Volstead法通过后
美国开始全面禁止一切酒精类饮料的制造、贩卖和进出口
此后
美国各地开始滋生有组织犯罪
走私行为愈演愈烈
一切与酒精相关的非法地下活动都在牟取着暴利
在加拿大
尽管从没有在全国范围内实施禁酒
但美国禁酒法的影响依然是十分深刻的
非法酒吧禁酒法的14年间
各种非法酒吧（Speakeasy）开始在美国各地出现
并导致了一些黑社会性质帮派的出现
这些酒吧通常都与犯罪组织和走私犯关系密切
尽管美国警方和联邦调查局人员经常对这些酒吧进行突击搜查
但是从未能逮捕过任何幕后操控者
由于这类酒吧利润丰厚
不几年就发展成全美无处不在的非法场所
非法酒吧装潢考究
提供各种食品和现场表演
并且通常会有已经贿赂好的警察来通风报信
以备任何警方的突然袭击
20年代的文学20年代是文学多产的年代
当时的著名作家包括辛克莱·刘易斯、薇拉·凯瑟、威廉·福克纳、斯科特·菲茨杰拉德、卡尔·桑德堡以及欧内斯特·海明威等人
劳伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》由于露骨的性描写曾一时掀起轩然大波
20年代诞生的一些名著：《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）菲茨杰拉德着
此书一般被认为是对爵士乐时代的一个缩影
《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）埃里希·玛利亚·雷马克着
描写了战争前线的残酷和人们的冷漠无情
《天堂的这一边》（This Side of Paradise）菲茨杰拉德着
探讨了战后年轻一代的内心世界
《太阳照样升起》（The Sun Also Rises）海明威着
讲述了20年代一群在欧洲旅居的美国人的故事
体育运动咆哮的十年可以说是全美体育发展的盛世
人们不分阶级与地域地聚集到体育场观看各种比赛
五花八门的体育报导铺天盖地
运动员的成绩总能使各大报纸不惜褒赏之词
传奇作家Grantland Rice 和Damon Runyon也曾是当时的体育记者
20年代的体坛第一人是在今天也在美国家喻户晓的棒球运动员贝比·鲁斯（Babe Ruth）
他标志性的全垒打开启了这项运动的全新时代
他使全美国为之疯狂
他所加冕的荣誉和所获得的评价在当时无人能及
1927年Ruth创造了一项此后保持了34年之久的单赛季全垒打新纪录-60次
他与另一位后起之秀Lou Gehrig共同书写了纽约洋基棒球队百年辉煌战史的最早篇章
其他运动项目也不乏明星人物
酒吧打手出身的杰克．邓普西（Jack Dempsey）赢得了世界重量级拳王的殊荣
后来加盟芝加哥熊队（Chicago Bears）的伊利诺伊大学橄榄球运动员Red Grange以其无可匹敌的底线冲刺为该项运动的普及推波助澜
Bill Tilden统治了当时的网坛
并且时至今日也被认为是最伟大的网球运动员之一
高尔夫球运动因Bobby Jones的辉煌战绩而得到了推广
可以说在Jack Nicklaus之前
还没有人能够达到他在球场上的压倒性优势
上述五人
棒球运动员贝比·鲁斯
拳击运动员杰克．邓普西
橄榄球运动员Red Grange
网球运动员Bill Tilden
高尔夫球运动员Bobby Jones合称二十年代美国体坛的"Big Five"
他们代表了当时体育运动的最高峰
二十年代的关键人物艾尔·卡彭（Al Capone） 纽约布鲁克林区臭名昭著、无人不晓的黑帮头子
查尔斯·林白（Charles Lindbergh ）1927年成功单身飞渡大西洋的飞行家
Mae West 美国著名女演员和剧作家
她的表演在当时被认为是有伤风化
Will Rogers 著名滑稽演员
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德著名作家
发表了不朽名篇《了不起的盖茨比》、《天堂的这一边》
弗·司各特·菲茨杰拉德的一生和感情世界被女人毁掉海明威在《流动的盛宴》中直言不讳地说
弗·司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）是被女人毁掉的
这话有失公允
女人成就了他
女人也毁了他
伟大的人总是被成就他的东西毁去
无一例外；而大部分人之所以默默无名
只是因为没有遇到所能成就他们的
姞内瓦反复恳求他：“请
别把我理想化了……”而他从十八岁的那场新年舞会起唯一能做的事就是把她供奉在最高不可攀的祭台上
十年后他给当年的自己取了个了不起的名字：杰·盖茨比(Jay Gatsby)
而那些他与她相爱时走过的街道搭成了一架梯子
一直通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去
如果他独自攀登的话
一登上去他就可以吮吸生命的浆液
然后
在最高不可攀的祭台上
“她洁白的脸贴近他自己的脸
他的心越跳越快
他知道他一跟这个姑娘亲吻
并把他那些无法形容的憧憬和她短暂的呼吸永远结合在一起
他的心灵就再也不会像上帝的心灵一样自由驰骋了
因此他等着
再倾听一会那已经在一颗星上敲响的音叉
然后他吻了她
经他的嘴唇一碰
她就像一朵鲜花一样为他开放
于是这个理想的化身就完成了
”[1]
盖茨比吻了黛西
菲兹杰拉德却从未吻过姞内瓦
正因为没有
她完美无暇
她不只是黛西
还是伊莎贝拉、罗斯林、吉斯敏、朱迪、米妮、婕瑟芬妮[2]
那些爱情故事里受着无上宠爱的女子
都是他幻想着的姞内瓦
而故事的扉页永远献给另一个女子
他的妻
“给珊尔达”、“再一次给珊尔达”
《了不起的盖茨比》里黛西伤心地对盖茨比说
“单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆
那不会是真话
”[3] 同样的
就算菲兹杰拉德单独和姞内瓦谈
他也不能说他从来没爱过珊尔达
恰相反
他爱珊尔达远胜过姞内瓦
因为他娶了她
因为他眼看她变老
因为他恨她
因为他们彼此逼死了对方
记录时刻他和她分手后互相要求对方毁去所有通信
她照做了
他没有
四十四岁时
他死于酗酒过度引发的心脏病
死时濒临破产
妻子关在疯人院
他时年19岁的独生女整理遗物
在一个标记为“绝对私密”的档案夹里找到了227页打印稿
全部是一位名叫姞内瓦·金（Ginevra King）的来信
他的独生女将信件寄还原主
姞内瓦·金早已为人妻人母
丈夫是芝加哥百货商店大亨
姞内娃将书信放进衣橱的角落
衣橱里挂满了华贵的晚礼服
每天晚上她都在这个衣橱中挑选一件
端庄美丽地出现在晚餐桌前
扮演与生俱来的皇后
在这等级森严的豪富家族
每一代只有最美丽的女子才被命名为姞内瓦
姞内瓦
语出达芬奇的名画Ginevra de'Benci
弗洛伦萨的贵族小姐
优美
纯洁
智慧
她的外祖母叫姞内瓦
她的母亲叫姞内瓦
她叫姞内瓦
她的女儿叫姞内瓦
她的外孙女中最美的一个也叫姞内瓦
又过了许多年
姞内瓦会问她同名的外祖母：“外婆
这箱子里锁着什么？”她盛装浓抹的外祖母神秘地摇摇头
直到她死的那一天
人们才发现了箱子里的227页书信
书信上压着一本日记
少女在热恋的晕眩中记的字句
日记的扉页上题着：“我只记录闪光的时刻
”
姞内瓦的右手小指闪着光
是一只玫瑰金的戒指
戒指上刻着“Big Four 1914”
1914年
15岁的姞内瓦是芝加哥“四大金花”之冠
四个最美丽最富有最尚交际的少女
这并非纨绔子弟私下评选的花名
而是姞内瓦和她三个门第相当的好友自封的称号
她们煞有架势地专门定做戒指
又穿戴漂亮裙子合影留念
大概也只有身世最好容貌最美的女子能有这般自知和自信
而姞内瓦两者都有
她的父亲是成功的证券商
她的外祖父是建筑大亨
她通体圆润无骨
小而精致的手
长而瘦弱的腿
头发深而卷
深棕的眼睛永远闪着亮光
她的声音低沉沙哑
高声说话时不断变着调子
像在歌唱
“把每个字都唱出一种以前从未有过、以后也决不会再有的意义
”[4]
1915年1月4日
在明尼苏达州圣保罗市的一场新年聚会上
十八岁的菲兹杰拉德见到了十六岁的姞内瓦
姞内瓦原是造访同学暂留圣保罗
人未到却早就芳名远播
当时就读普林斯顿大二的菲兹杰拉德回家过圣诞节
久闻姞内瓦的美名
别人问他1月4日的聚会去不去
他就在朋友圈子里放出话来
“如果姞内瓦去
我就去
”她去了
他去了
他在一大群少男少女中见到了她
前后说了不足几句话
而这几句匆忙的交谈已经俘获了他
他本该第二天乘火车返校
却决定推迟一天
好在第二天的舞会上和姞内瓦跳舞
1月5日晚上他们跳了一整夜的舞
十一点他要去赶火车
她送他到门口
四周都是熟人
出于害羞他们没有接吻
他们握着手
他说他会写信
她说她会回复
当夜的日记里她匆匆写下：“斯科特完美极了……他11点离开去普林斯顿——噢！”
十八岁的斯科特·菲兹杰拉德完美极了
只要不提他的学业和他的父亲
他高中时就全校倒数第一
颇费了翻人情关系才进了普林斯顿
大一期末全部科目都为中差
他并非资质愚笨
只是懒于受人驱使
他的母亲的娘家本是极有钱的
可惜外祖父死得早
孩子又多
庞大的家产到菲兹杰拉德幼年时就所剩无多
他的父亲生意失败
靠在小舅子的公司做杂货销售商支撑家用
虽是温饱无虞
依照父亲的地位他本无缘进入上流子弟的交际圈
人家不过念在他外祖父的面子上
每每聚会都还叫上他一起玩
而只要不提学业和父亲
菲兹杰拉德完美极了
他长相极度英俊
脸部的轮廓甚至比女人更美
他嘴唇敏感又柔软
淡金色的头发从中间分开又小心地梳到后面
青春期的几年来
他已经自成一番风度
说话时既风趣又不失真诚
十年后他会在《了不起的盖茨比》里这样描述自己：“他心领神会地一笑——还不止心领神会
这极为罕见的笑容
其中含有永久的善意的表情
这你一辈子也不过能遇见二三次
它面对着——或者似乎面对着——整个永恒的世界一刹那
然后就凝注在你身上
对你表现出不可抗拒的偏爱
”[5]这诗意的描述自然是夸张的
却又恰如其分
多年后菲兹杰拉德和整个世界的所有朋友的都闹翻了
包括他的老友海明威、他的编辑麦克斯威尔‧柏金斯（Maxwell Perkins）……可所有这些朋友仍在回忆录里念叨着他浑然天成的风度和英气
而1915年1月5日的晚上姞内瓦也感觉到了那种面对着整个世界又凝注在她身上的偏爱
痛苦的过程1月5日菲兹杰拉德回了普林斯顿
姞内瓦回了康涅狄格州Westover女校
1月7日他的第一封信特快专递送到姞内瓦的手上
落款是“暂时的忠实的你的”（Temporarily Devotedly Yrs.）
1月11日她的第一封回信寄到了他手上
落款是“偶尔薄情的但现在忠实的你的”（Yours Fickely sometimes but Devotely at present…）那天起的两年间
他们交换了几百封书信
她的倾慕者众多
他的身边也不乏女伴
这本是一场你情我愿的游戏
把一叠叠书信炫耀给朋友看
显得自己如何如何受欢迎
1月20日：“斯科特
几年前我因被称为‘快枪手’而高兴
当然这很疯狂可我那时太年轻
我现在也不过十六岁……所有人都说我固有一套
可我没有
我用很多心在讲话
可是没人相信……我们多相像啊
你知道我比其他人所谈论的我要多得多
”
1月25日：“今晚我多愁善感了
我多希望我们现在已经回家了
噢
我多希望
斯科特
我就留在这样的情绪里
想着圣保罗的那天晚上
直到明天早晨
斯科特
别以为你不在我就把你忘了
我一直在想着你
”
2月20日菲兹杰拉德决定去姞内瓦的学校看她
戒律森严的女校只有每周六下午四点到六点接受来客访问
菲兹杰拉德起个大早
由普林斯顿经纽约转火车去康涅狄格州
在临近的小镇下来
他又转了一部电车才到了女校
他被带进了一个四面玻璃的小房间
姞内瓦坐在里面
穿校服
不化妆
身边坐着负责监视的伴护
整个探访一个半小时
他们只是握着手说话
而姞内瓦在日记里满足地写
“噢再次见到他太高兴了
我疯狂地爱着他
”6月8日姞内瓦的母亲来接她回家过暑假
途径纽约时邀请菲兹杰拉德吃晚饭
菲兹杰拉德永远忘不了那顿在丽兹酒店顶楼花园的晚餐
多年后在散文中回忆说“姞内瓦掠过的身影把整个丽兹的屋顶照亮了……”[6]
姞内瓦曾在信里写：“我告诉你
我们总共见面正好十五个小时！”[7] 而她又不停幻想
“如果有完美的一小时
在某天
在某地
只有我们两个
那该多好
”[8]姞内瓦想用完美的一小时听他更甜蜜大胆的情话
菲兹杰拉德想用完美的一小时补上他的吻
可这一小时从未出现
他们不停地期待着
在不同地点匆匆相见
却每次身边都簇拥着过多监视的目光
渐渐地
他明白了完美的一小时只在虚构的世界存在
他开始写短篇故事
第一篇就叫“完美的一小时”
寄给姞内瓦逗她开心
一个月后姞内瓦回复了一个自己的故事
也叫“完美的一小时”
讲嫁入豪门却婚姻不幸的女主角几年后重见旧情人
女主角的名字叫姞内瓦·金
旧情人的名字叫斯科特·菲兹杰拉德
即使在热恋中
她都警醒地知道
他配不上她
他恐怕也知道
于是出于自嘲很爱姞内瓦的故事
他的一生中多次改写过这个故事
最后一次是十年后《了不起的盖茨比》
女主角的名字叫戴西·费伊
旧情人的名字叫杰·盖茨比
1916年8月他最后一次去姞内瓦的家
她的父亲告诉他：“穷小子休想娶富家千金
（Poor boys shouldn’t think of marrying rich girls）”这句话终结了这段感情
也带来了难以磨灭的耻辱
野蛮人的公主
那年除了姞内瓦
还有更值得菲兹杰拉德担心的事
1915年秋季学期结束他因成绩过差而暂时退学
1915年圣诞节普林斯顿三角剧社（Triangle Club）照例在全美巡演
演出喜剧《邪恶之眼》（Evil Eye）
剧本和歌词作者菲兹杰拉德却因成绩原因被禁止随团演出
在芝加哥的两场演出
“三百名年轻的小姐占着剧院的前排
演出结束时
她们站起来
向演员抛着花束
”那晚最该收到花束和赞美的菲兹杰拉德坐在阴冷的家里
失落愤懑之余开始写另一个关于姞内瓦的故事
1917年春
美国宣布参加一战
千万青年报名参军
菲兹杰拉德已停学一年
注定不能从普林斯顿毕业
他顺着人潮参了军
参军倒给他从普林斯顿正式退学找了个光荣的借口
他曾敏感地幻想自己会死在法国的战场上
而整个1917和1918年他不过是在不同的训练营受训
每晚在军官俱乐部写作第一篇长篇小说《浪漫主义自我主义者》（Romantic Egotist）
还没等到被派上战场
一战结束了
对那一代美国青年来说
第一次世界大战从头至尾都是多愁而无害的梦
鲜活的呐喊厮杀传到他们耳里已成旷远的回声
千万人倒下了——却从不是他们
东北部的上流青年被笔挺的军官制服和修长的佩剑装饰着
现在除了父辈的发迹史他们终于有了新的荣耀
他们被运到“野蛮的南部”受训
一切都那么新鲜：疯长的作物；赤裸的黑人；高耸的干草；无节制的酒烟
这片浑然天成的原始之中
十八岁的珊尔达·莎尔（Zelda Sayre）走进每个村庄每个城镇的舞池
就像野蛮人的公主
“如果珊尔达来
其他女孩子就直接回家了
”“她在
今晚别指望跳上舞了
” “最挺的鼻子
最坚决的小小的下巴
” “阿拉巴马和乔治亚最美的女孩
” 珊尔达·莎尔是一件精雕细琢的艺术品；在她家庭所给予的教育里
女性特质被当作了一件艺术品
又常常被误解为生活的全部意义
她生长在阿拉巴马州最舒适的家庭
是阿拉巴马最高法院法官的小女儿
倍受家人溺爱
荒蛮的外部世界滋养着她不羁的内心
正如舒适的家庭生活滋养着她惊人的美貌
最好的舞蹈老师教她芭蕾
最好的文法老师教她法语
她还被鼓励看书写诗
她在暮年回忆起少女时代
“我从未觉得一丝不如人或者羞涩或者怀疑
我也没有任何道德标准
”十八岁
她刚从高中毕业
是所有南部少年的梦中情人
甚至——不只是梦中情人
她胆大包天
和许多男人有非正式的婚约
虽然所有男人都得不到最终的诺言
她早就学会抽烟喝酒
把头发剪得像男孩一样短
她半开玩笑地说“曾吻过几千人
还准备再吻几千人
”
1918年七月初
一等中尉菲兹杰拉德在阿拉巴马州蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了珊尔达
这几乎是个和姞内瓦一样的开始
公主的身边围绕着过多的爱慕者
在同年写成的《浪漫主义自我主义者》中
他会为假想的自己安排一个更私密的邂逅
在暴风雨的傍晚
在干草垛背后
他的公主在吟诵魏尔伦的《秋歌》
然后公主察觉到了他：“谁在那里！你是谁？曼弗莱德
圣克里斯多夫
还是维多利亚女王？”小说里的他高声地短促地说：“我是唐璜！”
七月中旬他收到姞内瓦的信
她第二天就要和父亲生意伙伴的儿子订婚了
她兴奋地讲
“即使说我是世界上最快乐的女孩都显得太谦虚了！”过些日子他又收到了姞内瓦的婚礼邀请
他没有出席
可婚礼邀请信被他贴在一本永久珍藏的剪贴簿上
剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对婚礼的报道
姞内瓦的侧面像占了报纸的一整版
1918年9月4日
姞内瓦·金结婚
1918年9月7日
菲兹杰拉德在笔记本上写
“7日
跌入爱情
”这一次
是和珊尔达
1918年末
一战结束
菲兹杰拉德回到纽约
他请求珊尔达和他订婚
她同意了
当然和她同意的其他许多婚约一样
只是非正式的
珊尔达反复强调
“物质毫无意义
”可过了不久她又说
“卑琐的单调的生存真可怕啊
”物质毫无意义
因为在她的生活里物质从未匮乏过；她能为浪漫牺牲物质
而她的浪漫就是无数的物质在合适的时机精确地进入她的生活
为了娶珊尔达
菲兹杰拉德还要赚很多很多钱
而成绩不佳的大学肄业生所能找到的唯一工作是在名不见经传的广告公司写谁都不当回事的广告词
1919年6月
远在阿拉巴马州的珊尔达失去耐心
终止了婚约
几天后
心灰意冷的菲兹杰拉德从公司辞职回到家乡圣保罗市
没有学位、没有工作、没有恋人
天堂的这一侧
1919年夏天
在圣保罗市的父母家里
菲兹杰拉德唯一拥有的东西
是已经两次被斯克里布纳出版社（Scribners）退回的长篇自传小说《浪漫主义自我主义者》
出版社的老一辈编辑认为手稿结构混乱 、不知所云
而年轻的编辑麦克斯威尔‧柏金斯从中看到了作者的潜力
鼓励他改写
“现在这个故事没有实质性的结尾”
“主人公的经历和性格都没有把结尾推向高潮
”在家中闷热的阁楼里
菲兹杰拉德照着柏金斯的建议改写了小说
9月4日他把修改稿寄给了柏金斯
改名为《天堂的这一侧》（This Side of Paradise）[10]
情节基于他的普林斯顿生活和两段恋情
这是他最后的赌注
他想要用这篇小说进入文坛、赢得名声、赚够钱、夺回珊尔达……恐怕所有人都会说
他想要的实在太多了
1919年9月16日他收到柏金斯的回信：“我十分高兴地告诉你
我们准备出版你的书
”1920年3月26日
《天堂的这一侧》出版
这是一本拼写错误百出的青春小说
却因跃动鲜活的时代感感染了读者
3月29日
第一版售罄
3月30日
菲兹杰拉德发电报给珊尔达
“书卖得好
速来纽约
”4月3日
菲兹杰拉德和珊尔达在纽约著名的圣帕特里克大教堂结婚
至1921年
《天堂的这一侧》再版十二次
一夜间菲兹杰拉德功成名就抱得美人归
一切如梦似幻
他在散文《爵士时代的回声》写到：“这是奇迹的时代
这是艺术的时代
这是富余的时代
这也是讽刺的时代
”[11] 因为这篇散文
美国历史上纸醉金迷的二十年代又被称为“爵士时代”
在接下去的十年里
菲兹杰拉德夫妇是爵士时代的绝对代言人
他的短篇小说卖到四千美元一篇
各类电影版权收益更高
珊尔达的相片和访谈常出现在各类小报上
永远美丽优雅
永远特立独行
更多的人赞美她
“一个女神”、“天生的皇后”
他们是所有派对的座上宾
是所有高级商店和酒吧的常客
是从不关上行李箱的疯狂旅行者
在纽约、巴黎、蔚蓝海岸
他们的别墅就像盖茨比的房子那样夜夜笙歌
《了不起的盖茨比》里有一段极抒情的情节：多年后
穷小子盖茨比功成名就
在纽约长岛戴西家别墅的对岸买了一栋巨大的豪宅
他不敢贸然拜访戴西
只是每天举办来者不拒的豪华派对
希望有一天能吸引戴西的注意
可是戴西总没有来
临近午夜
盖茨比从热闹的派对里走出来
望着戴西的家
“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去
那样子真古怪
尽管我离他很远
我可以发誓他正在发抖
我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来
除了一盏绿灯
又小又远
也许是一座码头的尽头
”[12] 不知在菲兹杰拉德奢华的派对上
他是否也这样无数次地幻想根本不存在的又小又远的绿灯
姞内瓦就在灯的后面
也许有一天真的会循着欢笑声出现在这些派对上……他一定经常想念她
因为他继续在所有的创作里怀念着她
用赚到的钱支持他和珊尔达放纵无度的生活
就让时间停留在这一刻吧
就让黄金时代的光晕永远留在他们年轻骄傲的脸上
因为这一刻梦幻得无以附加
这之后一切将可怕而残酷
这一刻他们多开心啊
他们在蜜月的酒店进口不停地玩旋转门
在酒店大堂里旁若无人地侧身翻
他们坐在出租车顶兜风
他们跳进了广场饭店的喷泉
又湿淋淋地站在桌子上跳舞
他们去剧院看喜剧
约定在最不好笑的地方放声大笑……
然后疯狂的快乐越转越快
把快乐都甩走了
只有疯狂——她对文字有天生的灵感
他欣赏她的才能
鼓励她写作
然后——他说服她用他的名字发表短篇小说
因为这样报酬更高
他开始在小说里大段大段抄袭她的日记和信件
并丝毫不以为然
没几年他的酗酒恶习越陷越深
他常常夙夜不归
即使在家也是酩酊大醉
她的生活空虚无聊
开始重拾芭蕾
她已经二十七岁了
再也不可能成为职业芭蕾舞演员
可正是如此她更疯狂地训练自己
每天练舞八小时
1930年
高强度的芭蕾舞训练诱发精神崩溃
她被诊断为精神分裂症
然后——1932年她完成她唯一一本小说
自传体的《最后的华尔兹》（Save Me the Waltz）
菲兹杰拉德强迫她删掉与她精神病史有关的情节
并非因为他想保护隐私
而是他已经在自己将出版的小说《夜色温柔》（Tender Is the Night）里用了同样的情节
他曾当着精神病医生的面对珊尔达说：“省省吧
你这个三流的作家和三流的芭蕾舞演员
”然后——酗酒严重影响了他的创作
杂志和报社陆续中断了与他约稿
直到有一天
菲兹杰拉德在任何的书店都再也找不到自己的书
任何的书店营业员都表示没听说过这样一个作家
因为珊尔达的病
他们的婚姻自1933年起就名存实亡
没人相信珊尔达的病能够痊愈
她从一个精神病院搬到另一个精神病院
设施更差、房间更脏
1940年12月21日
年仅四十四岁的菲兹杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发
他的葬礼和他十五年前小说里描述的盖茨比的葬礼一样寒酸简陋
他死前破产
遗嘱中要求“最便宜的葬礼”
他曾像盖茨比那样夜夜敞开大门办派对
却只有很少的亲友来参加葬礼：他的女儿、他的编辑柏金斯、还有好友女诗人多罗茜·帕克（Dorothy Parker）
珊尔达困在精神病院
无法参加葬礼
报纸介绍珊尔达为“他不合法的妻子”
尽管在死前两天他还写信给珊尔达聊女儿的情况
多罗茜·帕克在葬礼上失声痛哭：“这家伙真他妈的可怜
”(This poor son of a bitch.) 在盖茨比寂寞的葬礼上
一名出席者讲了一模一样的话[13]
1947年3月11日凌晨
珊尔达所在的精神病院失火
珊尔达困在顶楼
被活活烧死
年仅四十七岁
当年菲兹杰拉德从如日中天的二十年代每况愈下
文学圈里的朋友众口一词骂珊尔达毁了他
“珊尔达生活太铺张了
他不得不写那些不入流的小说糊口
”“珊尔达太古怪啦
太多变啦
他心肠真软
”六十年代菲兹杰拉德被评论界再发现
各类学术研究风生水起
女权主义者掀起了研究珊尔达热
珊尔达的书信日记一经公开
诸多女权主义者又异口同声：“是傲慢自私的菲兹杰拉德毁了一个天才的作家、画家、芭蕾舞演员
”
他毁了她
她毁了他
可这远远不能说清他和她之间最深沉的理解和冲突
他控制不住把她灵光四溢的日记抄袭进自己的小说
她控制不住在作家的妻子之外为自己寻找其他的身份
他和她都困惑了
哪一部分的生活是自己的
哪一部分的生活是对方的
即使在她最疯狂最虚弱的日子他们还交换着炙热的情书
她对他：“月亮像失落的钱币掉进深山
草地阴沉而刺鼻
我想让你靠近
我触碰你
像秋天的平静
甚至带一点夏天最后的回声
”他对她：“你是我见过的最精致最可爱最温柔最美丽的人
即使这样也言犹不及
你所忍受的我没有其他人能忍受……”
关于死亡
珊尔达在1919年春曾致未婚夫菲兹杰拉德：“今天我去了墓地——你知道的
那不是个公墓——我想去打开山那侧一座生锈的地下室的铁门
它被冲洗白了
覆盖着泪汪汪水汪汪的蓝色小花
小花也许是从死人眼睛里长出来的
碰上去粘乎乎的带着让人作呕的味道……为什么墓地非得让人感到空虚呢？关于这个论调我听得太多了
格雷先生的话也很有说服力
可是我怎么也不觉得任何曾经生长的东西是让人绝望的——所有断裂的石柱和紧握的手掌和鸽子和天使象征着浪漫然后一百年后我想让更年轻的人来猜猜我的眼睛是棕色的还是蓝色的——当然
两种颜色都不是——我希望我的墓看起来像已经有许多许多年头——多奇怪啊
那一排南部邦联士兵的墓
有两三个会让你觉得它们是死去的爱人或死去的爱情——它们看起来一模一样
甚至上面黄乎乎的苔藓也一样
古老的死亡真美——真真正正的美——我们会一起死——我知道——甜心——”
他们没有一起死
不过他们葬在了一起
在他父亲的故乡马里兰州
他的初恋姞内瓦还要多活四十年
亲眼见证菲兹杰拉德的死后哀荣水涨船高
《了不起的盖茨比》一版再版
被奉为美国经典文学
可她毕生都把当年的情书和日记锁在衣橱的角落里
从未想过站出来说：“我就是那个戴西
”高门巨族的操守
如是而已
文章
浏览