中国剧情电影《大象席地而坐》
于2018年上映
由胡波导演
胡波编剧
影片讲述了影片将一系列不同的主人公的传记联系在一起
讲述从黎明到黄昏的单一、张力十足的一天里发生的故事
描绘了一个以自私为标志的社会
零本来想等电影公映的
金马奖当然是个契机
那点微渺的希望就若即若离在眼前吊着
可是等啊等
一个月
两个月……终究悄无声息了
还是想看
因为要总结年度十佳
终归不该绕过这一部
导演
就当欠下你的电影票
电影如果上映
我去还
壹整部电影
将近4小时
真是无比煎熬、如坐针毡的4个小时
倒不是长度本身或叙事节奏有什么困难
只是太灰暗太压抑太绝望了
电影里所有人都无比痛苦
他们被压制在一个小城市里
被各种烂透了无法摆脱的麻烦缠绕
看不见希望
希望只存在于一个奇异荒诞的故事里
“满洲里有头大象
它就坐在那里
”怎么会有一头整天坐着的大象呢?这是超出所有人经验的事
所以人们想要去看看那头大象
这个传说
在人群中口耳相传
也成为那些疲惫的痛苦的挣扎的人沟通灵魂的媒介
当他们提起那头大象
好像一瞬间就交换了所有的心事和经历
便再不用多说一句话
贰电影有4个主角
一个混混头子
睡了唯一的朋友的女人
导致了朋友自杀
他窘迫地躲避
想把责任推给一切身边的人
可终究徒劳无功
他永远无法为自己找到开脱的借口
一个男孩
为朋友出头
误伤了实施霸凌的同学
他慌慌张张夺路而逃
却发现这个城市早已没有他的容身之处
一个女孩
和学校的教导主任发生了不伦恋情
这个秘密并没有保持太久
他们约会的视频被发到每一个微信群中
她即将成为人人嘲笑的丑闻女主角
一个老人
只能睡在阳台上
即将被赶出自己的房子
他留在家中唯一的借口
一条白色小狗
被咬死了
他悄悄做了个决定
要带自己的外孙女去满洲里看看
这四个人
在小小的城市里
遭遇
错身
被各种看不见的线牵绊在一起
他们在主线中彼此追寻却不得见
又在偶然中一再邂逅
并产生交集
他们都想逃亡
去满洲里
找那头传说中盘腿而坐的大象
哪怕
大象并不真的存在
叁胡波的这部电影
粗砺、生猛
天才与青涩并存
4个小时是尺度的失调
却也没有冗长乏力之感
通篇灰暗基调
是少年的偏执
也透露着创作者的纯粹
故事当然有牵强之处
一些关于生活状态的描写因为缺乏经历而显得刻意
一些台词
怎么说
作为混混
作为迷惘的无所事事的中学生
作为困惑的老人
实在显得过于哲学化和通透了
那些如同被从文本上直接摘取的句子
落在角色嘴里
便差了一口烟火气
这些话
毕赣电影里的人说
没问题
因为那本来就是虚化的诗意
是空间、时间与身份交错的迷离感
但这部电影
除了那头臆想的大象
并没有留给电影太多超现实书写的空间
电影的意图就是以真实感狠狠地砸在人心里
一拳又一拳
没有片刻停歇
让人踹不过气
那些气淤积在身体里
却一直找不到释放的出口
便只能随着角色们不断糟糕的处境变本加厉
越加压抑
电影刻意放大了痛苦
堆砌着人生的苦难
却失了平常
环绕在主角身边的
几乎全是糟糕的人
与学生恋爱又毫无担当的老师
不负责任的母亲
满嘴谎言的父亲
想撵走父亲的女儿
出轨的女人
自杀的男人
蛮横无礼的寻狗夫妻
霸凌的学生
颓唐懦弱的少年
混混、骗子、麻木的路人……这真是再糟糕不过的处境
小城围困他们
逼仄又艰难的生活束缚他们
他们在里面横冲直撞
努力想要解脱却不得出路
只有满洲里的动物园
高悬远方
他们可以逃离这个城市
但他们终究会发现
席地而坐的大象不存在
电影的主题与基调
让我想起上个世纪七八十年代曾风靡一时的“伤痕文学”
它把一种极端的处境放大成了生活的普遍状态
通过孜孜不倦地描绘痛苦
来抒发对时代的控诉
在这个世界里
人都是自私的
秩序都是缺位的
生活凶猛吞噬弱者
个体都在弱肉强食的法则中艰难求生
如果不是胡波的现实遭遇
我或许会觉得这是“为赋新词强说愁”
可是
我们都知道了
在胡波的眼里
这个世界
真实的生活
或许就是这样
灰暗的
自私自利的
没有希望
因为极端
所以纯粹
这极端的纯粹
才成全了这部独一无二的电影
肆说实话
看过电影
我觉得不快
我不喜欢这样的体验
尽管我承认这是部很好的电影
观影的过程
好像在深不见底的水中逐渐下沉
我迫切地需要做些什么转移思维
把自己从这种压抑的气氛中拉扯出来
但这种不快或许又恰恰证明了电影的出色
它就在这四个小时时间里
悄悄在观众的情绪里下毒
然后猛然发作
缺氧、窒息
精神被牢牢攥着
不得挣脱
我只想逃离
如同电影里的少年韦布
丢盔弃甲
落荒而逃
伍这短暂的一天
漫长得如同一生
最后
他们在火车站相遇
去往满洲里的火车已经停驶
老人告诉少年:“你站在这里
就是你现在站的这个地方
然后可以看到那边一个地方
你相信那里很好
比这里好
但你不能去
你不去
才能解决好这里的问题
”他没有说的是
如果你们去了
会发现
满洲里没有大象
哪儿都他妈的一样糟糕
更糟的是
你会因此失掉唯一的希望
对这个世界从此不再心存任何侥幸与幻想
可他们还是决定去看看
于是坐上去往远处的长途汽车
深夜
汽车停了下来
浓郁的夜色中
看不清周遭情况
人们便就着车灯踢起毽子来
远处
忽然传来大象的声音
那声音撕裂夜色
久久回荡
我突然有点感动
已经对这个世界完全绝望的胡波
把仅有的温柔和希望
全部留给了他镜头下的角色们