美国剧情/传记/运动电影《点球成金》
于2011年上映
由贝尼特·米勒导演
斯蒂文·泽里安 艾伦·索金 编剧
影片讲述了美国职棒大联盟MLB的小市场球队奥克兰运动家如何以最低的预算来对抗银弹充沛的球队
布莱德彼特饰演球队经理比恩
透过团队合作与数据分析来取代球队的评断
他利用统计学的方式分析数字
来评估对球员的投资
聪明分配资源
组合出最能发挥战力的团队
成功以小搏大
更带领球队连赢20场球赛
刷新大联盟纪录
文/时漆《点球成金》属于低潮型慢热的励志影片
主打引进管理学、经济学、统计学等概念
同我们耳熟能详的励志类型片区分开来
好莱坞最擅长且最为经久不衰的题材
除了动画
便是励志
励志作品不太讲究多少拍摄技巧
对剧本要求也不高
但它们很多时候确确实实能震颤我们的心灵
一项运动、一条大道、一次抉择、一种人生
许许多多的分支都是励志影片所涉猎的范围
同样的手法可能重复N+1次
还会收获意想不到的感动
很明显是因为我们“不厌其烦”地代入了自身
跌倒了再次爬起来
正如我们必须经历的无数次考试
本质都是一致的
但每次成功、失败
我们依旧都要一次一次地喜悦、沮丧
可见
励志总是难以褪色的强音
美国人热衷棒球
能达到用上几垒来形容makelove的程度
不过
影片并非是从大众对于这项运动喜爱的角度来切入
而是用布拉德·皮特饰演的棒球经理Billy的戏剧性人生
来展开全片
皮特度过了“难产时期”
推出的作品也颇具水准
高中毕业的Billy被球探相中
一口咬定这年轻人能够在职业赛场上创造奇迹
面对诱人的名利
他放弃了上大学深造
一头扎进职业联赛里
遗憾的是事与愿违
先前的天分在赛场上却得不到应有的发挥
被人山人海所掩埋
退役后的Billy
做了一名球探
并成功打拼到棒球经理的位置
但这是个只有第一
没有第二的残酷世界
在亲帅的奥克兰运动家队痛失联盟杯之后
俱乐部的资金周转不济
三名主力球员被竞争对手挖了墙脚
Billy的人生
又一次遭遇了史无前例的暗淡
是自暴自弃
还是另辟蹊径
影片的励志路线逐渐明朗起来
将一支二流、三流
甚至是不入流的队伍重建
是运动型励志片的拿手好戏
主角往往具有一双天赐的慧眼
在别人都不看好的情况下
毅然选择非常理出牌
如《重振球风》中道格·强森的少管所队;《最长的一码》中亚当·桑德勒的监狱队;《光荣之路》中乔什·卢卡斯的黑人队等
在本片中
Billy所面临的问题更为现实:在职业联盟赛里
有钱能使鬼推磨
分析员们目光聚焦的只有球星和价码
衡量一个选手实力的标杆
被“转会费”所取代
1千万年薪的球员
自然比100万年薪的球员
要有实力得多
乍看起来
不无道理
年薪似乎正是衡量一个球员的价值尺度
但事实上
采购的动机就渐渐不纯
出发点也不再是赢得比赛
而变成的是赢得球星
价格决定质量的论断
放置到生活当中也具有现实意义
中国虽不富裕
但却在世界奢侈品消费上占有很大的份额
拉菲酒、名包、豪车、豪宅等等
都能疯狂跟风而炒到天价
这般怪现状怎能不引起深层的思考
《点球成金》无疑给人们的价值观上了一课
很难得能看到像《点球成金》这样
带着压抑叙述的励志片
Billy性格孤僻、举止怪异
从不与球员打成一片
生活上
遭遇中年危机
婚姻破碎
“别人笑我太疯癫
我笑他人看不穿”的种种性格
很难让人去接近他
大量穿插的评论员、民众、媒体的画外音
都让影片的临场感加倍许多
多年前的《周末午夜光明》与之很类似
甚至更加叫人抑郁
他们面对挫折时的奋进精神
或许只是我们收获的感动的皮毛
真正震撼到心灵的是他们对于自身追求的执着和热爱
所以
在奥克兰运动家队连胜20场
打破联盟最长连胜记录的时候
Billy淡定地叫人心痛
对于棒球的热爱程度
“普通”的胜利已经不能激起他心中的涟漪
他看的、想的比任何人都要遥远
正如他所说的
他的目的并非是赢得比赛
而是要改变棒球运动的格局
改变这项运动的游戏规则
也许
如果奥克兰运动家队最终拿下了联盟杯
Billy也不会有多大的兴奋
更多的还会是释怀与坦然
前90分钟
影片的配乐都是清淡的钢琴
在高潮没到来之前
展现的是Billy无时无刻的回忆
他选择球探的道路
一是想寻找年轻的自己
像《洛奇》那样传递梦想的火炬;二是希望通过自己的努力
来减少像他这样的“误入歧途”的年轻人
女儿轻哼的歌曲
在片中出现了两次
并以此作为结尾
迷宫般的人生
让Billy总是在回忆里寻找情感的出口
跳跃着穿插的回忆
是整部片子里我最喜欢的部分
如果说选布拉特·皮特来诠释Billy是影片成功的关键
那么另一个主角Peter
由乔纳·希尔来担当
简直就是神来之笔
做惯了银幕受虐狂的小胖
这回角色的定位是精神受虐
完完全全就是为他量身定做的
这里其实也存在两个没有处理好的问题:一是
Billy其实靠的全是小胖的理论
他所发挥的只是敢作敢为
不计后果的作用
日后证明这个用数学模型来分析球员、组建球队的方法是切实可行的
那么这一切的功劳归属对于小胖而言
似乎有点不尽公平
二是
最初的几场比赛
教练没有按照Billy的要求排兵布阵
输得惨不忍睹
场次太多是一个漏洞
不向上级反应情况是另一个漏洞
将近一大半的比赛时间
教练都未启用Billy新招的球员
如果说
这完全是为了表达旧事物对于新兴事物的排斥与固守的话
其叙事效率就着实太低
Billy釜底抽薪卖球员的方法一经实施
剧情的节奏也赶鸭子上架般有了质的突破
几场买卖球员的调度桥段
很是出彩
利索地像是在炒股票一样
“Itdefieseverythingweknowaboutbaseball(这项理念几乎颠覆了我们知道的关于棒球的一切).”
这是20连胜之后
媒体的惊呼;“Nobodyreinventsthisgame.(没人能彻底改变这项运动)”
这是奥克兰运动家队在决赛又一次败北之后
分析员的评论
对于胜利
Billy自然是渴求的
但他更想依靠胜利来让棒球界认可自己的思想理念
撼动棒球界的根基
改变棒球界的传统价值观
才是他的终极目标
Billy和Peter就像理论加实践的完美组合
突破传统评判球员的价值尺度
转而用纯数学模型来将球员量化
这对于传统主流思想的冲击
是能够想象的
Billy我行我素的生活作风
外加精神压迫症般的偏执
让他热衷于这项理论
并愿意付出一切代价来继续走下去
即便是现实中所讽刺的
他始终在尝试赢得最后一场比赛
事实上
在很久以前
他就已经胜利了