日本喜剧/剧情电影《比海更深》
于2016年上映
由是枝裕和导演
是枝裕和编剧
影片讲述了人过中年的筱田良多作为作家也曾获得相关奖项
但在此之后便鲜有佳作问世
期间出版社曾劝他改写漫画推出小说版
不过他自视清高
依然故我地坚守纯文学的道路
平时良多以侦探的身份赚取生计
并美其名曰“为小说创作积累素材”
而好不容易赚来的钱转眼就挥霍在赌桌之上
七尺男儿为生活所迫
于是便常常厚着脸皮求助于母亲淑子和姐姐千奈津
许多年前他也曾拥有美满的家庭
但是妻子白石响子无法继续忍受他自甘沉沦的人生态度
选择与之离婚
决绝的响子除了索要儿子真吾的抚养费外
似乎根本不打算多看前夫一眼
良多舐犊情深
每到和儿子见面的日子
总会设法筹钱准备一份礼物
台风将近的日子
良多和儿子见面
并利用职务之便调查前妻
当发现响子正和某位男性交往的事实时
心中还有着隐隐期待的他不觉倍受打击
这一天
良多、响子以及真吾共同在淑子的公寓留宿
懂事的真吾为闷闷不乐的父亲担忧
夜不能寐
父子俩冒着狂风暴雨走出家门
他们到公园打滑梯
吃点心
交流着彼此内心的真实所想
雨过天晴
旭日初升
生活似乎未发生丝毫的变化
平凡的人们沿着各自的道路徐徐前行……
(芷宁写于2016年11月28日) 人们很容易拿是枝裕和2008年的影片《步履不停》和2015年拍摄的《比海更深(海よりもまだ深)》做比
的确两部影片有很多相似之处
至少从演员阵容上都有树木希林和阿部宽
且两部都始于母亲和姐姐身处厨房
前作中母女在一同做家务
后作里母亲忙于家务
女儿在案头书写
显示着一些属于生活的变化
主要是人心的变化
在这两部影片中
都有一家三口坐在火车上的场景
不同的是
一个家庭是新组建的
而另一个已分崩离析…… 说到底
是枝裕和反应家庭生活的影片大都有些相似之处
如关于父子关系的主题表述
在《步履不停》、《比海更深》里就有着非常细腻深刻的呈现
甚至那部包含社会话题的《如父如子》
也因侧重于父子关系而更动人
以两个小兄弟为视角的《奇迹》、以四个姐妹为主的《海街日记》也都有着关乎亲子关系的部分
如果非要归纳总结
那便是枝裕和一再表达的是——人的感情
以及亲情的缔结关系
是枝裕和的视角总停留生活的藩篱左右
他在他的文字里这样表述他的创作理念:“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节
更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间
想做到这一点
需要的大概不是咬紧牙关的勇气
而是不自觉地向他人求助的弱点
缺陷并非只是缺点
还包含着可能性
(摘自《有如走路的速度》)”而且
他认为——“导演的职责则是呈现人们生活的世界的真实样貌
”从这个意义上说
是枝裕和对其理念的执行力是不俗的
是枝裕和的影片充满了对生活细节、情绪始末的再现
似乎他建构的场景
都非常依赖于细节
他认为:“细枝末节累加起来即是生活
这正是戏剧性之所在
”在高度还原的日常中
影片本身便流露出最本真绵长的滋味来
而其对片中的场景和一些段落的反复使用
会令人想起小津安二郎的那部随笔的名字《我是开豆腐店的
我只做豆腐》
“有人跟我说
偶尔也拍些不同的东西吧
我说
我是‘开豆腐店的’
做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排
不可能好吃
”做自己擅长的事
将其做好
也是很了不起的
同样是豆腐
同样的食材
是枝裕和也像他敬重的前辈那样
能将它们归于每个合适的节点
如《步履不停》里的蝴蝶又飞进了《比海更深》
这种重复的使用和引申
却丝毫不令人反感
反而有着进一步的人生体验和回味
前者中生活失意的阿部宽
到了后者
人生似乎更失败
在前者
他扮演的横山良多处于想得到父亲认可却得不到的境况
且长期生活在早逝的“优秀”兄长的阴影之下
他娶了寡居的女人
有了继子
父母相继离世
生活还在继续……在后者
阿部宽饰演的篠田良多和他的儿子都不想成为自己父亲那样的人
可事实上
却很相似
这次
这个同样叫良多的中年男子
更落魄更沮丧
父亲已然故去
母亲依旧具有生活的幽默和智慧
他离异了妻子即将琵琶别抱
儿子也将成为别人的继子……在人生的这一刻
良多似乎应特别理解尼采在《查拉图斯特拉如是说》的话:“人的伟大之处在于
他是一座桥梁而非目的;人的可爱之处在于
他是一个过渡
也是一个沉沦
”就某种意义而言
生活是一个过渡
也是一个沉沦
处于窘境的良多有赌博的陋习
这个恰似父亲再版的毛病
长久以来并没有令良多警醒
15年前曾获过文学奖的他再也没能出版新的作品
他也早就明白纯文学时代已不复存在
可还没放下对文字的尊严过渡到新读图时代
私家侦探的生涯被他誉为作家体验生活
却是他生活收入的主要来源
大约赌博成了良多排解失意人生的方式
也是燃起小小奢望的方式
“再试一次
再失败一次
失败的好一点(语自塞缪尔·贝克特)”
似乎成了主循环
好在
生活中的一切都在潜移默化中
彰显着迷人又无奈的一面
就像老舍先生说的:“生活是种律动
须有光有影
有左有右
有晴有雨
滋味就含在这变而不猛的曲折里
”树木希林女士第五次出现在是枝裕和的作品中
和以往饰演的奶奶、妈妈、亲属一样
树木希林以娴熟自如的演技将一个经历过生活的各种折磨之后依旧保持着可爱一面的睿智老太自然而然地诠释出来
且妙语连珠
令观众在感慨的同时深以为然
老太太的交友观是:“交了朋友也就是增加了参加葬礼的人数而已
”幸福观是:“所谓幸福啊
就是不放弃才能获得的东西
”而她的人生观则意味深长:“人生这东西
还是很简单的
”影片片名来自邓丽君日文歌曲《别离的预感》中的一句
母亲关于人生中比海还深情感的话语
揭露了人的本性
这台风夜里的母子交谈
大约也是一次头脑风暴吧
(杂志约稿)