中国纪录片/战争/历史电影《二十二》
于2017年上映
由郭柯导演
编剧
影片讲述了在日本侵华战争的八年期间
20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶
在影片开拍之时
中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者
当光阴慢慢划过
时间抚平伤口
这些经历了常人无法想象的磨难的老人们
如今又身在何处
过着怎样的生活
经历着怎样的悲喜忧乐?剧组以拍摄为目标
关爱为目的
从2014年1月至7月陆续在中国五个省、二十九个不同的地区纪录全国各地的“慰安妇”幸存者
通过与这些老人的深入交流
影片突破了历史资料和证据收集的局限性
从客观、人性的角度
纪录这群幸存老人当下的生活状态
影片通过对这些老人适度地靠近
用客观的镜头
将历史的碎片点点打捞起来
把那些行将逝去的事实镌刻成永久记忆的“墓碑”
在最后这个时刻
我们
可否停下匆忙
给她们一次最深情的凝视…
99分钟的电影
一度落泪
几度盈眶
影片结束时
没有人急于离开
而是安安静静地看完万人名单
这电影
不燃
用不着掌声
安静就是对它最高的致敬
一、让人万劫不复的
也许不是敌人
而恰恰是亲人、故人和打酱油的人
真是岁数越大
眼窝越浅
才看到毛银梅奶奶用几乎掉光了牙的嘴
唱起《阿里郎》的时候
眼泪就控制不住地流了下来
这可能是我长这么大
听到的最动听的一版《阿里郎》
我还以为是生理期临近情绪有波动
后来问了好几个看了这部电影的朋友
原来大家都被毛奶奶的歌声所打动
毛奶奶是不幸的
她出生在南朝鲜
在农村生活的她被骗到当时的中国日占区
本来以为是到工厂做工
最后却沦为日军慰安妇
被押进兵营的当天
她就惨遭日军摧残
数次昏厥
后几经波折逃出慰安所
来到湖北孝感
毛奶奶也是幸运的
虽然被日军蹂躏
不能生育
但是抱养的女儿却很孝顺
片中
毛奶奶的女儿
一个很朴实的农村阿姨
面对镜头说着很朴实的话:她把我养大
我就要养她老
通过镜头
我们不难看出
毛奶奶是个性格比较开朗的老奶奶
“《阿里郎》
你们听过没有?阿里郎······阿里郎······阿里郎哟······”仿佛在这古老的民谣里
人们才能回到那个无忧无虑没有伤害的童年
有人想帮助毛奶奶回韩国去看一看
看看故土
毛奶奶拒绝了
她内心其实是渴望回去的
可是又不愿回去
就像许多和毛奶奶一样的慰安妇老人
对那段噩梦般的时光
永不想再提起
不仅是肉体上受到的折磨
更多的是心灵上的伤害
镜头下的老人们
一旦被问起当年
空气就会安静下来
爬满皱纹的脸
表情凝重而痛苦
“不讲了
不讲了
讲了我心里不舒服”、“不说了
不说了
不想提起这件事”
之后就是掩面而泣
谁说时间能抚平一切伤痕?骗人的
毛奶奶口口声声说着“太久了
记得一些
忘记了一些”
但是
她却会用熟练的湖北腔儿日语说:“欢迎光临
请进
”因为这是耻辱
更是刻骨铭心的伤害
还有海南的韦绍兰奶奶
不仅她被人指指点点
甚至她被日军糟蹋
生下来的孩子
都一生被人歧视
七十多岁仍然单身
其实这种现象
这样的事情
不仅是在慰安妇身上
甚至时至今日
在文明法制的社会里
不也有很多人
抱着看热闹不怕事儿大的心态
对被性侵、被性骚扰的女性
说着恶毒的风凉话么?比刺刀更冷的
是人心
比日本人更禽兽的
是亲人、故人和看客的伪善
二、对待历史的态度
就是对待未来的态度
也是一个政府对待人民的态度
海南的林爱兰奶奶
一生就是个大写的“传奇”
她曾是一名勇敢的红色娘子军战士
记得我在2006年去海南的时候
就曾经见过几位红色娘子军老奶奶
她们像“道具”一样
被安排着
坐在纪念馆里
供游人参观拍照
她们佝偻在大大的藤椅里
神态安详平静
早不见了当年杀鬼子时的戾气
我握了握其中一位老奶奶的手
冰凉
枯瘦
不见血色
当年
这也是拿枪的手啊
我说
奶奶您好
她只是笑着对我点头
因为她们基本上都不会说普通话
影片中的林奶奶
也曾是她们中的一员啊
曾打入敌人内部
一箱子一箱子地给我们的战士偷运子弹
也亲手杀过日本兵
后来她不幸被捕
被强迫嫁给日本人
她报着玉石俱焚的决心
最后被日本人打残
就是这样一个老人
最后孤独终老在一家很简易的养老院中
享年90岁
她唯一记挂的
怕是只有抗日的勋章了吧
唯有荣誉
方能安慰屈辱
影片播出时
二十二
已经变成了个位数
不就的将来
就会归零
灰飞烟灭
别假装大度地说
我们不是为了仇恨
而是为了铭记历史
我们就是要仇恨
杀我同胞、奸我姊妹、掠我土地
为什么不仇恨?但是
要学会理智地仇恨
毕竟
仇恨和泄愤是有区别的
砸日系车韩系车的
有种请去日韩大使馆门前
有秩序地举个旗喊个口号游个行
我给您竖大拇哥
在朋友圈动不动就“不发不是中国人”的
少打会儿游戏
少喝酒吹牛逼
多关心关心父母妻儿
关心关心粮食蔬菜
我也算您给和谐社会做贡献了
不装婊
不粉饰
不过激
不是我的
多一分都不要
是我的
少一分都不行
最后想吐槽一句
也别对号入座
说深说浅了
也别往心里去
那些说电影太沉重
不敢看的同学们
你们能不能不闹
恐怖悬疑行尸走肉都敢看
枪战飙车血肉横飞都敢看
这么几个老奶奶
你们却说不敢看
看一看吧
什么叫涤荡灵魂
人家又没讹你
让你替他们去向日本政府讨回公道
也没讹你每个月给他们生活费
只是
他们所经历的一切
需要在他们都消失于这个世界之前
留存下来
活在更多人的记忆中
他们也许会被忘记
但历史不该被忘记
更不能被无视
PS:当一个人发现自己“不举”的时候
需要的是强身健体看病就医
而不能只依靠蓝色的伟哥过日子
这就是为什么我选择《二十二》
而不是《战狼2》
看着风烛残年的老奶奶们路都走不稳
却还在自力更生地生火、做饭、切菜
就不会再有心情对瓶吹茅台