中国剧情电影《不成问题的问题》
于2017年上映
由梅峰导演
梅峰 黄石 编剧
影片讲述了“树华农场”
创办于抗战那年
距重庆市三十多里
坐落在江边小山的半腰
是座常引渡客心驰神往的农场
农场运营三年
虽物产丰富
却在赔钱
而农场股东们对此也是睁一眼闭一眼
因为他们都领略过丁主任的种种好
丁主任
擅长待人接物
更有令人信服的本事
是农场的实际负责人
丁主任上任的半年间
将有经验的工人换成自己的亲戚
对工人们的怠工、偷鸡摸狗的行为视若不见
农场也开始赔钱
为了整顿农场股东们招了新主任
新主任有知识能力
但严格和刻板的态度使工人们不满
最后在农场租客----一个自认是“全能”艺术家的秦妙斋的煽动和带动下
工人们齐力将新主任赶出农场
而后
秦妙斋也被丁主任交给了保长
树华农场恢复了旧态
到了夏天
各种果树比往年多结了三倍的果实
那是尤大兴爱护的结果
然而
农场依然是赔钱的
《红楼梦》中
探春曾经在大观园被抄检的时候
说出了贾家的真实现状：百足之虫
死而不僵
然而
即使不被抄检
贾家在经济上早就溃败的不成样子了
贾家是个大地主家族
有自己的庄户和佃农
王熙凤虽然是个管家的好手
然而却得顾及一家的吃穿用度、婚丧嫁娶、礼行往来
说到底
贾家的经济是“财为自守”
还得被王熙凤暗中放高利贷
一个偌大的家业最起码可以做到自负盈亏
然而却“不赚钱
亏钱”
这是中国地主家的“秘密”
电影《不成问题的问题》说的就是这个“秘密”
许先生和佟老板联合一帮股东
在重庆的乡下合开了一个树华农场
养猪种菜
在抗战时期
人口激增的重庆
由于物资匮乏
这样一个农场按道理说
是不可能亏本的
然而
和贾家一样
这个事情发生了
电影便是围绕这样一个“秘密”而开展的
而这个故事的核心人物就是范伟饰演的农场主任“丁务源”
丁务源不是王熙凤
但是他却和王熙凤一样
深谙中国人绵延千年的“秘密”——人情世故
懂了这一点
知道看碟下菜
就不可能混的差
《不成问题的问题》是北京电影学院教授梅峰的导演处女作
然而他在电影的第一个场景
就很老练地做了一个谜面
让体面的丁务源对着镜子作揖问好
恰如专业演员需要对着墙镜练习神态一样
仅从这个场面来看
梅峰就展示了丁务源的看家本领
电影在故事层面上
其实就是在用中国人人事上的“秘密”去揭开经济上的“秘密”
丁务源作为农场主任
他的心思并不是花在如何盈利
而是花在如何让老爷太太舒坦
如何让底下的工人离不开自己
于是用农场本该做商品的鸡鸭鱼肉送给各位股东的小姐太太
让应该尽职尽责做工的工人随意偷懒怠惰
结果自然可想而知
其实就像许太太说的
许先生并不需要农场来盈利
他有的是盈利的门道
而可以让丁务源用“自家的财产”补贴自己
还能有个称心的管家
何乐而不为？所以对于这些小姐太太来说
“不盈利的问题”不成问题
梅峰高明在不露声色地让丁务源在低眉顺眼中如鱼得水
虽然老舍的小说中早就如此
然而如何让影像做到这一点
并不是易事
范伟对此的策略是少言
但多应声语
按照福柯的“话语即权力”的理论
丁务源这是在“让渡权力”
他很明智地让自己处于一个权利场中的劣势
通过抬高他人
来贬低自己
中国人的这种习性
在老外看来
叫做“虚伪”
按照我们的“雅称”
叫做“藏锋”
为了实现这种人物性格层面的“藏锋”
梅峰很明智地用了一系列手段
黑白摄影、长镜头
以及“欲言又止”
在国内
即使是艺术片
也不一定要用黑白摄影
在这个彩色摄影当道的电影年代
梅峰用这种复古的调子
有他的考虑
这个考虑有关于“真实”和“现实”
梅峰这是在用黑白摄影将表面的“真实”去除
换之以内在的“真实”
并且舍去了一种仿真的现实
去追求一种乌托邦式的非现实
这种有点魔幻现实的手段
在片中出现过了两次
而且都是发生在角色进入树华农场这个独立王国的界限
第一次是秦妙斋在和教授失散后
近景跟拍镜头以一种梦魇的方式追逐着他
随后
秦妙斋便出现在了树华农场；第二次是丁务源重返树华农场时
同样的景别和镜头运动将他拖了进去
这种氛围
在老舍的原著小说中
是没有的
梅峰之所以这么拍
在于他想表达一种“真实”的界点
同样的
黑白影调也是一种有关“真实”的思考
斯皮尔伯格在《辛德勒的名单》中却反用其道
他让黑白成为真实
而唯一红色的小女孩成为虚幻
这都是妙笔
很难得
但是黑白摄影并不会构成讽刺
真正有讽刺笔触的
还是长镜头
在巴赞那里
长镜头是意大利新现实主义的创造
是有关影像真实性的讨论
但是在梅峰的这部电影中
却是另一种用法
比如秦妙斋和佟小姐在书房讨论诗词的那一场
中景镜头直打在佟小姐曼妙的身姿上
秦妙斋则雅坐在右边
然而此时佟小姐的头部却被镜头的上边框拦住了
我们只能看到镜头总是在凝视佟小姐脖子以下的身体
可以电影在此时的叙事层面
却是佟小姐在谋求秦妙斋的怜爱
没有“脸”的女人
和一个只看脸的浪子在画面中同构
讽刺意味顿显
而片中诸如此类的场面并不少见
这种“藏锋”当然是梅峰匠心独运的场面调度
他藏的是“直白”
秦妙斋和佟小姐一个吻可以点染的情欲
绝不需要第二笔
这种不需要第二笔的妙处
还有沈夫人来找沈大兴
而他却提出离开树华农场的场景
此时的画面是极暗的室内
人物的剪影藏的不只是无法言说的耻辱
还有那份荒唐
梅峰没有让急性子的沈大兴嚷嚷
而是沉默了
中国的思想现代化
在抗战时期的老舍看来
是个遥遥无期的事儿
而在今天的梅峰看来
其实是件欲言又止的事儿
所以在电影的最后
我们看到了一个三秒钟的场景
那是殷桃扮演的沈夫人在高地上侧身看着树华农场
中景的固定镜头
不知道是在书写那份哀悼
还是梅峰依旧玩味着那份“欲言又止”
此时
藏的东西早已深不见五指
梅峰藏了中国人的人事“秘密”
藏了地主们衰败的“秘密”
更藏住了那座叫“树华农场”的乌托邦
黑白影调
大概是不想让这座乌托邦现出原形吧！本文首发“幕味儿”约稿或转载请私信！
文章
浏览