澳大利亚|
美国恐怖/科幻/惊悚电影《隐形人》
于2020年上映
由雷·沃纳尔导演
H·G·威尔斯 雷·沃纳尔编剧
影片讲述了故事发生在一个不知名的当代都市里
塞西莉亚·卡斯在晚上醒来
从正在熟睡的控制欲极强的男友阿德里安身边逃跑
并与妹妹艾米莉汇合
接下来的几天里
塞西莉亚向童年好友
警察詹姆斯·拉尼尔和他正值青春期的女儿辛妮寻求庇护
当阿德里安似乎已经自杀身亡之后
他给塞西莉亚留下了一大笔遗产
通过他哥哥汤姆打理
塞西莉亚看起来已经准备好将这段饱受虐待的过去抛诸脑后
走进生活的新篇章了
诡异的事开始发生
塞西莉亚越来越确信
一直在研究开发隐身技术的秘密科学家阿德里安实际上还活着
并且想要摧毁她……
除了善恶分明的对立关系
现代好莱坞恐怖电影的特征之一
就是试图以对观众的教化
来让自己廉价的刺激显得不那么肤浅
这一特点在高度类型化的砍杀电影中格外明显
硬核meta的《林中小屋》则将其简单粗暴地总结为禁欲：处女好
滥交坏
哈草变脑残
当然
教化的内容并不总是如此的基督教世界观；乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》将身体恐怖和惊悚戏剧融合
以极强讽刺精神撕下了美国“后种族时代”的虚伪面纱（稍后的《我们》反而又回到了守护家庭的老路上）
雷·沃纳尔和他的新版《隐身人》
虽然没有乔丹·皮尔的敏锐洞察力
但依照对传统恐怖电影的技术改造
也成功地将#MeToo从《爆炸新闻》之流的严肃戏剧
带到了更有娱乐性的流派中来
尽管它脱胎于已有的强暴复仇剥削电影
但《隐身人》的确部分捕捉到了女性受害者的心理恐惧
并尝试为其赋予超越比喻的意义
但与此同时
新版《隐身人》也抛弃了H·G·威尔斯所设立的社会学探讨
即个人与社群之间的对立关系
技术不再是腐化个人意志的要素
而仅仅是个工具；这也意味着电影抛弃了角色设计上可能的深度
这是因为
作为2020年开年以来第二部主打Toxic Relationship的主流电影
《隐身人》还想要把科幻/超级英雄、技术惊悚、超自然恐怖一网打尽
犯下了贪多嚼不烂的错误；电影在病态关系PTSD的描绘上的确可圈可点
但除此之外
并未提供真正值得新意
【概述】环球早夭的黑暗宇宙
本身就是一个几乎不可能成功的空中楼阁——怪人和怪兽的能力就是他们自己挣扎本性的外化显示
二者一体同心不可分割
并不像超级英雄们那样有着明确的功能性
当电影只想强调前者的时候
就已经抹平了这些形象的存在意义
与工具人无异
十几年前改自图像小说的《超凡绅士联盟》就已经在超英化的康庄大道上败得一塌糊涂；照虎画猫的黑暗宇宙又何来奏效之可能呢？H·G·威尔斯的“隐身人”概念其实并不需要激活——它早以各种形态存在于流行文化之中：无法与社会正常共处的孤僻形象；难以觉察和而又无处不在的超自然存在；也正是因此
原定的约翰尼·德普是堪称神来之笔的人选：他在职业生涯的大多数时间里都在饰演离群索居的异形怪客
2014年的《超验骇客》虽然品质不佳
但基本上就已经是“隐身人”的一部近未来翻拍版了
但制片人杰森·布卢姆和他的知名恐怖厂牌Blumhouse显然对传统的演绎方式更不感冒；低预算、固定机位外加一惊一乍
才是他们眼中的“现代恐怖”
触不到的“隐身人”
也完全可以从狭义上的狩猎者
变成社会学意义上的predator
尽管这意味着“隐身人”的着重点会从传统的技术反噬人格
转移到简单粗暴的Jump Scare
但对于一直难以推陈出新环球来说
未尝不值得一试
【制作】从《电锯惊魂》到《潜伏》再到《升级》
雷·沃纳尔已经证明了自己在恐怖片领域内的才华；持续而压抑的紧张感
繁复夸张的“戈德堡机械”式设计
以及对高概念的执行能力
让2020版《隐身人》的全新视角有了稳定的落脚点
这一全新视角
即是将叙事主体从加害者到受害者的转换
从1933年的克劳德·雷恩斯到2000年的凯文·贝肯
绝大多数的隐身人电影都将其标题人物置于了中心位置：不是主人公
也是主人公调查的主要
这自然是与H·G·威尔斯原著的叙事方式有关
但2020版《隐身人》却是一部始终跟随受害者的电影
标题人物真身出镜的次数屈指可数
这样一来
《隐身人》突然就变成了温子仁和雷·沃纳尔再熟悉不过的灵异题材——只不过不是鬼怪作祟
而是高科技密恐服
与此同时
“隐身人”的寓意也就从孤僻的社会关系变成了受虐者的PTSD
将后者从一种无形的创伤化作了有形而有持续的紧迫感和心理恐惧
《隐身人》中的视觉技巧和场景调度
更让雷·沃纳尔和摄影师斯特藩·杜肖再次展现出了曾在《升级》中惊艳全场的动作片天赋
【表现】新版《隐身人》能够成功执行
绝大多数功劳都要归功于伊丽莎白·莫斯
在《使女的故事》《她的气味》甚至是《地狱厨房》中
她都很好地展现出了第四波女性运动该有的样子：在错综复杂的（物理和精神）环境下
以充满勇气和智慧的方式
去抗争处于传统地位的（男性）权威
细致入微的表演风格
轻而易举地就捕捉到了主人公在心理上的蜕变
相反地
《隐身人》在标题人物上的塑造令人失望
这一方面来自选角
奥利弗·杰森·科恩对艾德里安的阐释非常流于表面
在角色更深层次的把握上颇有问题
抛弃了约翰尼·德普是可以理解的——毕竟片酬过高
同时还有“家暴”官司缠身——但无论是年龄还是演技
帕特里克·威尔森都显而易见地是更好的选择
另一方面
则来自电影对艾德里安的塑造
《隐身人》自一开场便树立了女性视角的基调
引子之后便迫不及待地进入了故事的主线部分
这样一来
电影就无法在视觉上建立男方基础——他是个什么样的人？又以什么样的控制行为伤害了女主角？——当观众对他一无所知的时候
就很难会关心情节与人物到底会如何发展
本来完全合理的设定
也显得像是女方的一家之言
考虑到电影在大多数时间里都用来做鬼片移植
“隐身人”对主角的影响必然是有限而又缺乏明确目的的；这又与“控制狂”本身有着某种程度上的矛盾冲突
而由于源自鬼片
《隐身人》也有着大多数鬼片的通病：前半部分紧凑有效
后半部分冗长拖沓
几处笑点的安排也破坏了气氛营造
更降低了其主题的严肃性——不是每部恐怖片都适合一惊一笑
但自喜剧出身的乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》《我们》大获成功以来
并不是每个导演/编剧都能忍得住不去硬挠观众的咯吱窝
【结语】《隐身人》有着诸多长板：社会议题与故事原型的巧妙融合
伊丽莎白·莫斯的表演
以及非常具有力量感的结尾
然而
电影作为恐怖片却显得太过直白
后半部分大幅出现的动作戏
也干扰了对主题的呈现
拉低了其综合水准
尽管如此
在最近几年的#MeToo电影中
《隐身人》依然有着不错的可看性
有趣的是
这一批女性电影中最好的几部
男性导演的身影颇为常见（如《瞒天过海：美人计》）
虽然提升女性导演地位依然是好莱坞的重要事项之一
但从电影创作的角度来说
强扭的瓜往往都不会甜
话说回来
《隐身人》的一大赢家怕是还要数回约翰尼·德普：变态富豪外加控制狂
这样一个完全的反派
幸亏不是德普来演......
文章
浏览