美国动作/剧情/悬疑电影《老男孩》
于2013年上映
由斯派克·李导演
狩撫麻礼 NobuakiMinegishi 编剧
影片讲述了一个男人被人莫名其妙的关入一个私人监狱
一关就是15年
这期间他的妻子被人杀害、女儿也失踪了
复仇成为唯一支撑他活下去的信念
15年后
绑架他的神秘人突然把他放了
还给他钱、手机和衣服
但复仇心切的老男人不知道他的正一步步走进别人设下的陷阱
在文学、戏剧和影视领域
有一种著名的情节布局方式
名为“象棋大师（chessmaster）策略”
它的含义是
两方相对抗
其中一方如同一名技艺非凡的象棋大师
能准确预料和引导对手的每一步行动
直到令后者陷入四面楚歌的困局
显而易见
只有当布局者的段位远高于入局者
该策略才有水到渠成的可能
这一设定在古典推理文学中很常见
侦探已揭破真凶面目
但苦无证据
于是布下陷阱
待疑犯自投罗网时
抓个正着
便是初级的象棋大师策略
卫斯理的科幻小说《玩具》有一章
讲主角逃出机器人基地
一路虽艰难重重却也有惊无险
后来得知全是机器人安排他作的秀
电影《偷天陷阱》（该片英文名直译是“诱捕”
非常贴切）中入局的是偷窃高手肖恩·康纳利
大施瞒天过海的神通
反而摆了警察一道
这敲响了伪大师们的警钟——智商、装备、外形魅力样样不如对手的
就别玩这高端游戏了
说了这么多
还是来看《老男孩》
由于朴赞郁的韩版蜚声国际
大部分观众对故事已不陌生
同样描述了一场受害者视点的象棋大师策略布局
如果《偷天陷阱》的神偷是成功者的楷模
那么《老男孩》的坐牢男就是失败群体的典型
但下文我尽量少提及韩版
因为这两部影片在风格和技巧上的重叠之处非常少（除了搏斗长镜头和闪回“跨时空相遇”等表面的观察）
就像当年港版《无间道》和美版《无间道风云》
一个典雅
一个粗犷
除了情节设置
不具太多可比性
美版《老男孩》的开头毫无闲笔
集中塑造了主角乔·杜赛特的性格
他傲慢
暴躁
刻薄
自私
毫无责任感
言行带有强烈的自我中心
智商不低
情商拙计
往往是老二一动
脑子就不好使了
要命的是偏偏自以为是大情圣
虽然面上老带着犬儒的笑
其实镜子里的大肚囊
深夜买醉的狼狈样
已经出卖了强撑的自信
他心里明镜儿似的
根本没人看得起他
枉论喜欢他
那西装革履、闷骚发型装点的
是一个被掏空了生命意义的躯壳
这个令我们嫌恶又有点同情的男人
刚刚因为好色失去一单生意
在街道上跌跌撞撞
被一个撑雨伞的女人勾搭进了小旅馆
这一进去就呆了20年
陈腐的饮食
单调的娱乐
匮乏的沟通（连和老鼠做朋友也不得）
令他挣扎在求生和求死的心理钢丝上
直到目睹妻子遇害、自己蒙冤的犯罪节目
电台对幸存的女儿的追踪报道
才萌发忏悔的念头与复仇的动力
努力健身
从格斗节目、暴力电影学习战斗技巧
并策划起类似《肖申克救赎》的逃狱
这段除了刻画杜塞特性格、心态的轨迹
还浮光掠影地交代了美国历史
与现实的联结
为故事增添了可信度
毕竟乔什·布洛林在片中并不像老了20岁
等到“越狱”成功
他的复仇决心十分坚定
只为在电视上多看女儿一面
昏倒在催眠气体中
再次醒来
已是自由人
此处是幕后的“象棋大师”第一次显山露水
没看过韩版的观众一定会猜度不已
出狱后的第一件事
是彰显了他积极健身的成果
赤手空拳干趴半打橄榄球运动员
放在现实里
泰森都不敢说有把握
一顶雨伞令他与救助站的年轻女子萍水相逢
巧的是老友还在开酒吧
有情有义
窝藏援助
幕后人也第二次卖弄神秘
饺子店成了杜塞特追凶的基地
这里卖了个视觉把戏
画面中的饺子金黄饱满、做工精致
会引得观众食指大动
但杜塞特屡吃屡吐
将我们带到他的处境——吃了20年饺子会有多恶心
循着饺子线索
杜塞特找到了关押过自己的私人监狱
这里有个镜头相当精彩
杜塞特进货梯前画外传来一声闷响
等他打昏电梯里的人
镜头一转
外面的人早已花了脸
回头一想真叫人心有余悸
之后血腥度暴增
先是榔头掏脑
然后又对监狱管理施以一种可怕的刑罚
没有大量的血浆和肉块
但逼真无比
绝不适合餐后观看
刑讯逼供后
是万众期待、致敬原版的长镜头搏斗
比起韩版
美版的炫技成分更张扬
中间会不停让你思量
这得排练多久
得NG几次才拍出来
打斗设计淡化技巧
强调职业和业余在打击力和抗打上的巨大差距
杜塞特百打不倒
龙套一砸就晕
很多犯罪电影都旨在告诫
惹谁也别惹囚犯
他们在牢里啥也不干
整天健身
个个都跟杜塞特那么能打
身受重伤的杜塞特得到陌生人“好心”救助
愈加引发观众的好奇
稍后
象棋大师主动现身
向杜塞特释疑
但对真实动机只字不提
反邀他参加一个死亡游戏
值得一提的是女打手在此一显武功
看似十分厉害
但仔细一想
她是占了出其不意的优势
女人若镇得住场
哪有必要带枪手
后来杜塞特与女子二度交锋
也证实她并不那么难惹
编导在剧作上很精细
乱伦的激情戏是另一个观众等待许久的场面
处理地并不惊喜
类似一般限制级影片的套路
比如《炸弹专家》的史泰龙和莎朗斯通
但此处提出了一个可怕的暗示
即爱情是可以被人为“安排”的
韩版剧情有一个“催眠”的由头
主角属于“身不由己”
我们的认知一般靠近《绝代双骄》——煞费苦心拉兄弟俩的仇恨
仍无法阻止他们结成莫逆——因为我们对人性有信心
然而美版《老男孩》旨在展示
真情实感的确被人工干预了
甚至在得知真相后仍旧割舍不掉
这便十分令人胆寒
我认为
这是美版对韩版修改中
最成功的一点
之后就是顺藤摸瓜的侦查和最终摊牌
此处有另一个技巧简单、内涵丰富的长镜头
蒙受耻辱的父亲手持猎枪
冷静而有条不紊地逐个杀死家人
最后饮弹身亡
这个类似《月光光心慌慌》经典镜头的处理
透过父亲的主观视角
叫人直观感受那颗理性之光熄灭之心
比起韩版
本片的结尾较克制冷静
癫狂得并不出格
剪舌头的细节也被嫁接到了别处
但仍能感受到那声声嘶吼的震撼
优秀的悬疑电影
不会因悬疑揭破而失去乐趣
希区柯克的杰作都是值得一看再看的
《老男孩》的故事可以在很多地域上演
无论是加了泡菜
还是飘着汉堡和煎饺的气味
都一样很有吃头
（文/方聿南）
文章
浏览