美国剧情/恐怖电影《怪奇物语》
于2016年上映
由马特·杜菲 罗斯·杜菲 导演
马特·杜菲 罗斯·杜菲 编剧
影片讲述了
1983年印第安纳州的一个小镇上
有个小男孩神秘失踪了
同时又有一个神秘的小女孩出现在了镇子里
然后围绕着失踪的男孩和新来的女孩
孩子们、青春期少男少女、心碎的母亲、中年警长、老师
几乎整个镇子上的居民都被裹挟进了这桩事件中
同时
似乎有某种不属于地球的生物侵入了小镇
而镇子附近一个跟美国政府相关的秘密机构也逐渐浮出水面
一切都表明
这些神秘的事件都跟这个机构相关……短短八集
已经让我觉得这部《怪奇物语》是网飞（Netflix）最出色的剧集（超过《纸牌屋》）
全剧中几乎每一个元素桥段都是老哏
但奇妙的组合在一起
居然又散发出最迷人的创新光芒——陈寅恪先生著述
讲究“无一字无来处”；本雅明说
他的梦想是写一本“全部由引文构成的书”
当然《怪奇物语》的艺术成就达不到那个层次
但剧集的美学气质
确实又是每一个镜头、每一句台词都“有来处”、“全是引文”
首先是剧集的复古气质
《怪奇物语》几乎原样复活了1983年的印第安纳风物
那个年代正处在前网络时代的尾声
电脑芯片刚用上286
iPhone、谷歌、Facebook都还没有诞生
剧集里的孩子们热衷玩《龙与地下城》的桌游
拿着上映没多久的《星球大战》角色手办
配乐也是随身听时代的流行曲——整部剧集“修旧如旧”
除非鸡蛋里挑骨头
不然是发现不了有什么破绽的
故事也“全是引文”
可以说处处都是老掉牙的桥段和元素
往好听里说
这叫“致敬”
不过编导也不可能真的处处想着通过致敬来拍戏
故事是原创的
但绝对Déjà vu——在国内益发浮躁的影视创作环境里
《怪奇物语》倒是一反常态的拾起了老掉牙的设定
就连视觉特效也没有刻意“出新”炫耀
“全是套路”
但就是引人入胜
某种意义上
这也说明了经典的影视创作规律还是有效
空谈什么IP、明星、特效都是本末倒置
编剧也不要动不动聊什么“互联网+”、90后、碎片化
就这么个“过气”的老气横秋故事
《怪奇物语》照样现象级
1983年
冷战已近尾声
这显然是剧集最重要的时代背景
事实上
影片的核心设定紧密联系着冷战格局——所有的一切
都是被镇子旁那个冠以“美国能源部”的神秘机构引起的
小男孩失踪是因为误入“能源部”禁区；而横空出世的神秘小女孩
则是“能源部”秘密实验制造出来的超能战士——一个会意念制动、精神杀人甚至打开“异空间”的特异功能达人
小女孩的身世很可怜
剧集中明确提及了“MK Ultra”计划
这个计划据说是美国中情局搞的“大脑控制”实验
小女孩的母亲在怀有身孕的情况下参与了类似的实验计划
然后诞下了小女孩（她因手腕上烙有“11”的字样而被国内观众称为“一一”）
跟MK Ultra类似
冷战时期其实有大量的所谓“特异功能”研究
美苏双方都希望造出一批拥有特异功能的“超能战士”来消灭对方
一一就是个中产物
这绝非空穴来风
事实上美苏双方都组建了“通灵部队”（剧集中就有一一在异空间里看到一个人说俄语的桥段）
耗费巨资搞起了“特异功能”研究
美国的“精神特工小组”据说就一直延续到了1994年（冷战结束后不久）
当年在美国就流传过“特异功能小女孩杀手”的都市传说
估计这些东西给《怪奇物语》的编导也留下了深刻印象
并成为他们的创作素材（就像另一部著名美剧《真探》
也是编导听闻的真实教派虐杀事件刺激了其创作灵感）
小女孩不仅能通过意念控制物体（就跟时下的漫画超级英雄一样）
还能打开一个存在着食人怪兽的异空间
怪兽有时入侵小镇
也进一步烘托了剧集的神秘色彩
至于特异功能研究为什么会在冷战中盛极一时
应当跟当时核阴云笼罩下的时局相关——核武器的大规模发展
使得美苏双方达到了冷战的平衡
但核技术又像《三体》中的外星人一样
“锁死”了双方的科技
因为核武器的威力太大
谁都不敢轻举妄动
而其他的科技领域还未取得突破性进展（网络时代的来临则打开了这把科技之“锁”）
故尔想着通过旁门左道来打击对方
随着时间的推演
这种“特异功能”迷狂肯定会愈演愈烈
特别是失败前夕
几乎会丧心病狂（就像纳粹在失败前疯狂研究“黑魔法”一样）
所以事实上苏联比美国在这方面做得更过分
不过美剧素来有“政府阴谋论”的传统
所以第一季《怪奇物语》还是把矛头指向了美国政府（但后面怎么编就不一定了）
再者
从北美大众文化而言
这种夹杂着科技、魔法、“特异功能”的大杂烩在1980年代也越来越兴盛
其实《星球大战》也是这种文化的产物——所谓“原力”
就是银河间的“特异功能”嘛
纵使有飞船激光满宇宙乱跑
还是抵不过以“原力”为武器的绝地武士们（还有各式各样的怪异外星人
整体气质几乎就是《怪奇物语》的同类）
值得一提的是
中国在1980年代也有同样的社会文化特质
“气功热”、“特异功能热”一时甚嚣尘上
甚至连军方都有涉及这方面研究的秘密机构（参阅《九层妖塔》和该片导演的相关访谈）
而所谓的气功大师、特异功能人士也层出不穷（其流毒“XX功”一直祸害到现世）
一方面这有中国特殊国情、历史的原因
另一方面
恐怕也跟整个冷战时期的大环境相关
当然
甭管故事背景怎么设定
情感的重要性永远颠扑不破
某种意义上
我们也可以把《怪奇物语》里受难的小男孩小女孩遭遇看作是他们破碎家庭的隐喻（受害小孩都是破碎家庭
回归家庭就是危险解除）——由此我们也可以把剧集指向解读为对传统家庭价值的回归
某种特朗普式的共和党保守价值观书写
【刊载于《国际先驱导报》】
文章
浏览