日本悬疑电影《盛夏的方程式》
于2013年上映
由西谷弘导演
福田靖 东野圭吾编剧
影片讲述了在风景如画的海滨小镇
盛夏之夜发生了一起不可思议的事件
究竟是寻常事故?还是杀人案件?复杂难辨的因缘
交织着各种谎言与罪行彼此纠缠
难分难解
拥有睿智头脑的汤川副教授
此次能否解开这充满了悲哀色彩的方程式? 玻璃浦是一座毗邻大海的小镇
如今这里正陷入争吵所引起的混乱之中
往昔宁静烟消云散
一切起源于某个海底资源开发计划
相关企业以拉动当地经济之名积极推动计划的实施
而环境保护团体担心对大自然的破坏
坚决予以反对
小镇居民莫衷一是
不知不觉中也分成了截然对立的两派
他们各执己见
互不退让
在此白热化阶段
帝都大学物理学副教授汤川学作为顾问来到当地参加开发计划的说明会
并于川畑夫妇和他们的独生女成实共同经营的旅馆“绿岩庄”暂作停留
在绿岩庄内
汤川偶遇少年柄崎恭平
恭平是川畑家亲戚的孩子
正放暑假的他因父母在外工作
而暂时寄养在绿岩庄
令汤川出乎意料的是
平常他只要接近小孩身上就会长出荨麻疹
为此他对小孩没有任何好感
可是在与恭平的近距离接触中却并未出现任何排斥反应
这个意外发现
让汤川对少年恭平颇感兴趣
某天清晨
一名男性尸体惊现岸边的碎波石场
死者是之前投宿绿岩庄的客人
名叫冢原正次
其真实身份为业已引退的前搜查一课刑警
他来到当地的目的好像是为了寻找名叫仙波英俊的人——16年前某起案件的杀人犯、在完成服役后下落不明的男子
虽然冢原之死疑点较多
但县警在实地勘察后还是推定这是一起因滑落而导致的意外死亡
与此同时
因冢原当年特殊身份的关系
岸谷美砂随同搜查一课的同仁也赶到此地调查
令人颇感意外的是
一向冷漠孤傲的汤川竟主动要求美砂协作调查此案
究竟是什么触动了教授的心弦? 在调查过程中
意外被卷入事件的恭平、积极参与环境保护运动的成实以及总是一副漠不关心模样的川畑夫妇彼此的因缘相互交错
与冢原之死仿佛都有着千丝万缕的关系
被谎言和时间所深深掩埋的真相
在汤川和美砂的不懈追查下渐渐明朗
莫名悲哀的气息迎面袭来……
在写这篇影评的之前
我一度很纠结
我应该选择哪种基调
我想过不下十种可以拿来做论点的题目
诸如《论年少时认识一位物理教授的重要性》《论暑假不要随便走亲戚的科学依据》《论将小三照片放进钱夹的危害》《不要给陌生女人开门的九十九条理由》《三人行必有情敌》这类带有鲜明不靠谱特色的题目
当然也有《守护+守护=伤害》《那些年大人对我们说的谎》《阳光下的罪恶》此类看起来就文艺小清新的正常影评
可是每想到一种我就会很坚定地否决自己
如果是轻松不靠谱的吐槽风
当然这会跟我写的第二季的系列剧评风格相似
但我觉得这并不足以表达我内心里的某种愤怒
可如果用正常的文艺风
又觉得不能像剧评的风格那样
在吐槽与心灵鸡汤共存的氛围中充分表达我对这部作品深沉而复杂的又爱又恨的情感
所以我才勉强选择了一个不太有我惯有剧评风格的的题目
但你们要相信
一个人骨子里存在的不靠谱精神
绝对会深刻地体现在每一篇评论之中
蒋捷的《虞美人·听雨》将少年到老年听雨心境的变化呈现得淋漓尽致
最后得出了“悲欢离合总无情
一任阶前点滴到天明”的妥协
如果把《盛夏的方程式》
或者是伽利略系列比作听雨的话
那我们在人生中的不同阶段去品读这个系列
也会如词句中出现的不同心态
同样的
之于东野圭吾本人
也会对伽利略这个人物的把握呈现出细微的变化
这种变化从《嫌疑犯X的献身》到《盛夏的方程式》已经表现得非常鲜明
值得庆幸的是
这种变化是符合读者期待视野的
甚至可以说是令人惊喜并为之震撼的
从不近人情的铁面教授演变成今天我们看到的有血有肉人情味十足的物理学导师
汤川学有足够的资格被称为人生导师
不管你学的是理科还是文科
不管你现在从事什么工作
你不能否认
你总会从汤川学的人生观里找到你前进的方向
所以我也要用一种矛盾的精分方式来呈现这篇剧评
就从我那五花八门的题目说起吧
1、论少年时期认识一位物理教授的重要性说实话
《论少年时期认识一位物理教授的重要性》几乎是第一时间攻占我思想的题目
因为《Horizon》的背景音乐与那一幕温馨的海边实验就像玻璃浦美丽的大海一样深深印在了我的脑海里
如果你在年少时认识一位物理教授
他会在你乘坐新干线的时候告诉你
列车上禁止使用手机是为了方便安装了心脏起搏器的病人(这一点如果电影里没有提及可以参看原著)
如果你在年少时认识一位物理教授
你会早早就知道不露痕迹拒接加班通知电话的方式很简单
你甚至不用借助第三方软件将主管电话拉入黑名单
你只需要吃完一个饭团之后顺手用铝箔包住你的手机
如果你在年少时认识一位物理教授
你就不会单纯地以为海洋公园里呈现的就是整个奇妙的海底世界
如果你在年少时认识一位物理教授
他让你看到科学有无穷无尽的魅力
那么你一定不会像写这篇影评的作者一样成为一个理科白痴
如果你在年少时认识一位物理教授
只要你没有傻乎乎地成为帮凶
一切都可以是美好的
不是吗?在进行了这样的构思之后
又一个毁灭性的题目涌入了我脑洞全开的笨拙大脑
我为什么不命名为《那些年大人对我们说的谎》呢?2、那些年大人对我们说的谎假如我要以这个题目为切入点来写
那效果一定堪比贴吧、豆瓣、天涯各大论坛上的类似于“盘点你的室友做过的逗比事”这种热门红贴
你们小时候都听过大人们说的哪些谎呢?比如
爸爸妈妈总是乐此不疲地告诉我们
我们是从石头缝里蹦出来的
或者是从胳肢窝里爬出来的
可他们就是绝口不提关于生命起源这个神圣而尴尬的话题
是了
让他们怎么向我们解释小蝌蚪的形成
又让他们怎么向我们解释“爱的结晶”这个词究竟是有多贴切呢?比如
小学班主任曾经告诉我们全班同学
她的家里有一个大大的摄像头
可以看到全班所有人在家里有没有认真做作业
以至于我在家里看了几集舒克贝塔都有深深的负罪感
直到很多年以后我去班主任家里做客
找遍了所有地方也没有看到她所谓的监控
我才恍然大悟自己真的图样图森破
比如
我们撑着圆鼓鼓的肚腩
诚恳地说我们胃疼肚子疼腰子疼
大人们总会“适时”地提醒我们
小孩子哪有什么五脏六腑
于是我们当真很傻很天真地认为只要我们没长大就永远吃不坏肚子
比如
当我们对着两只油亮亮的鸡腿期待不已的时候
妈妈总是会看起来很不稀罕地对我们说
她已经吃过另外一只了……可是我们听到的这些谎言都太微不足道
甚至可以用原著里汤川学说过的一句话来进行吐槽
就算知道了大人们瞒着不告诉我们的那些事
也不会对我们的人生有任何好处
但这一个吐槽
却是绝对不能用在成实和恭平身上的
成实听到的谎言
从她一出生起就跟着她
作为一个孩子
她没有办法选择自己的父亲
可同时她连知道自己生父的权利也被一并剥夺
直到真相揭晓
她却不得不成为这个谎言的牺牲者
造成其悲剧的主要原因
当然是那段父辈之间的三角关系
数学老师教会了我们三角形具有稳定性
所以
每一段三角关系也就必定会是一种剪不断理还乱的纠缠
比五行山还要屹立不倒
造成这种悲剧的直接原因却有两个
一个是仙波英俊将她们母女的照片放进了钱夹
二是成实在某个风雪交加的夜晚给一个陌生女人开了门
这也正是另外两个不靠谱的标题名字的灵感由来
所以
即便大人们对我们说了不少谎话
但至少他们每次叮嘱我们不要给陌生人开门这句话是千真万确的真理
另外一位受到伤害的孩子——恭平
他听到的谎言虽然比成实晚
可着实比成实的残忍许多
我觉得大概不会有人将“躺着也中枪”诠释得比恭平更悲催
对于一个小学四年级的孩子来说
他本来应该烦恼做不完的暑假作业
他本来应该对爸爸妈妈撒娇卖萌讨要礼物
他本来应该没心没肺地烦恼青春期应不应该叛逆……这一点
也是我在整个故事中感到最愤怒的地方
我并不认为造成恭平人生扭曲的姑父川畑重治值得被同情
更谈不上被原谅
同样
我也并不认为看起来生活在多种保护之下的成实是幸福的
这样一来
我的脑海里就又浮现出了迄今为止我觉得最能呼应故事也最切合我矛盾心理的题目《守护+守护=伤害》
我一度觉得这个题目真心高大上
文艺之中带着一点犀利
犀利之中又隐含着几许理智
看上去这似乎既是我自己根据这个故事列车来的方程
也能从中窥出作品所要传达的意旨
但它只是看上去而已
3、守护+守护=伤害用这个题目来归纳故事内容会变得非常容易
故事说起来真的很简单
人们为了保护某种自认为重要的事物
残忍地伤害着其他人
节子为守护成实伤害了仙波英俊的同时也伤害了川畑重治
仙波英俊为守护成实伤害了冢原正次
冢原正次为守护仙波英俊伤害了川畑一家
川畑重治为守护川畑一家伤害了恭平
即便是川畑成实执着地保护玻璃浦的大海
又何尝不是对这片单纯净土的一种伤害呢?所有人都在为他们犯下错找借口
而这个借口就是——守护
我说的所有人
包括冢原
无论是原著小说还是电影里
都还原了汤川学对于生态保护与经济发展关系的观点
在汤川的观念里
并没有所谓的完美保护
有的只是建立在相对了解基础上的最优选择
汤川曾经对成实说过
想要兼顾两者
就必须对两者具有同样的知识和经验
我想把这些话原封不动地还给上述那些打着“守护”旗号希望两全其美的人们
是的
当他们做出了某些决定的时候
他们根本就没有想过要去了解
被守护的人是否真的也希冀得到这种所谓的两全
我不想去假设川畑重治到底是出于一种什么样的心态用这种方式去保护一个明知不是自己骨肉的孩子(我宁愿往更好的方面去想)
但是可以看到
本应该对这一切负有不可推卸的责任的节子
一开始并没有打算杀害冢原
即使冢原已经几乎在旅店里戳穿了节子的伪装
打破这一切平衡的
居然是长久以来被“喜当爹”诅咒荼毒的川畑重治
这种伤害、被伤害、守护、被守护的模式像是一种病菌
以肉眼看不见的速度飞快地蔓延
最近看小栗旬的《Border》受益匪浅
里面的主角也陷入了对这种模式的困惑之中
但是
总有一个人需要站出来终止这种模式
因为没有人是死有余辜的
用在这里就是
没有人是应该去替人顶罪的
因为这些行为
都是对社会公义的侮辱!有些路只能一个人走
而有些错必须自己去承担
如果以后我有了孩子
我要教会TA的第一个道理必须是“不作死就不会死”
很简单粗暴
但这绝对可以高度概括无数大道理
错了就是错了
不需要再去用另一个错误去掩饰;不会就是不会
不需要用不懂装懂的态度去回避
这句话也同样适用在被人利用的恭平身上
正应了汤川老师一开始说的那句话——“如果你还是觉得不知道的事就是不知道的话
那么迟早有一天
你会犯下大错的
”这句话从一开始就是一个伏笔
只不过谁也没想到
这个大错竟然来得这样早
对理科满怀敌意的恭平
终于在夏天的尾巴上成为了借刀杀人的真凶
如果他对理科并不像那样仇视
如果他知道什么叫不完全燃烧
这一切的悲剧也许就不会发生
可遗憾的是
恭平并没有早早地认识一个偏执的物理教授
恭平也没有早熟到可以清楚分辨出大人们说的谎
归根结底
最遗憾的是
恭平偏偏就是一个对理科不屑一顾的小破孩
其实大概我们很多人都没有资格在这里责怪恭平无知
想一想四年级时的我们
所谓的自然课、常识课、社会课
总是无止境地被压缩成语文课、数学课
总是有上不完的奥数班
总是有练不完的钢琴、小提琴……有谁会花费漫长的一节课甚至更长的时间来告诉我们二氧化碳和一氧化碳的关系?没有
所以
恭平又为什么要受到指责呢?每个人都会为自己的年幼无知付出代价
成实一直忍受着自我麻痹和愧疚的交替折磨
而恭平也会渐渐知道自己究竟做了什么
谈论这个话题的时候我总感觉一不小心就会上升到讨论社会派推理的高度
但其实这种风格并没有我们以为的那样糟
至少
在东野圭吾的笔下
它少了那些冗长的无病呻吟
更多时候是让我们看到真善美与假丑恶的并存
所以最后我还是否决了这个题目
因为
这感觉就像是在做中高考的语文阅读
给你一个框框
让你往里面套用各种理论
还偏偏装作有理有据的样子
阅读和观影这种事情本来就是一种个人内在的隐秘感受
有的人觉得悲哀绝望
可有的人却觉得昂扬激愤
没有绝对的谁对谁错
就跟这个故事的结局一样
随着年岁的增长
我们越来越知道
妥协是人生中必不可少的一种经历
所以看完整个伽利略系列的电视剧和电影再来看《盛夏的方程式》
我们会发现
我们已经自然而然地不会去纠结这样的结局是否符合所谓的三观
我们会在看到汤川学在候车厅与恭平道别时跟着恭平一起默默流泪
我们也会在柄崎先生看着一堆数据说出“完全搞不懂”的时候含着眼泪会心一笑
只有追剧的人才懂
这是对我们多年期待
最完美的结束
我依然替玻璃浦那片美丽的大海惋惜
它本来应该是阳光、纯净的代表
却不知不觉间背负了太多的秘密
我依然心疼那个叛逆的小正太柄崎恭平
他本来应该享受年少轻狂的烦恼与哀愁
却不得不迎来人生的被迫扭曲
我依然敬重这位难得不长荨麻疹、不写公式的汤川教授
并感谢创造出这个人物的作家东野圭吾
不久之前我还戏称
愿我在有生之年得见汤川准教授成为汤川教授
可是现在
这不重要了
从现在起
我不会再想逃避那些我不知道的真理
我会根据真理地图的指引
踏踏实实地寻找每一个未知问题的答案
我不会再着急找出每一个问题的答案
我知道很多问题的答案并不能立即推导出来
但我相信
这世界上的大多数人正和我一起朝着它们前进
我并不孤单
如果有可能
我希望十年后的我会因为现在写下的这篇影评感到欣慰和骄傲;如果有可能
我希望我在将来陪着我的孩子仔细地看每一部有汤川学的故事;如果有可能
我希望我的孩子立志成为一名科学家
就像我们年幼时那样
但不同的是
当遭到别人怀疑或是取笑时
TA会扬起稚气未脱的小脸
坚定而骄傲地对我说:“搞科学的人是不会因为是否赚钱这样的原因改变自己的立场
”我们的夏天正要开始
有考试、有毕业、有世界杯
然而它最终也将会很快结束
如果我注定成为不了汤川学那样伟大的人
至少请允许我在某个时刻里向汤川学一样理智而坚定地去找寻人生的答案
最后的最后
汤川教授
您已经老大不小了
快些结婚吧