美国剧情电影《纸牌屋》
于2013年上映
由詹姆斯·弗雷 大卫·芬奇 导演
鲍尔·威利蒙 安德鲁·戴维斯 编剧
影片讲述了
从众议院多数党党鞭（督导）变成副总统提名候选人
需要多长时间？答案是：十三集
在大卫·芬奇执导开篇、凯文·史派西担任主演和执行制片人的2013年网络美剧《纸牌屋》里
男主角弗朗西斯·安德伍德通过十三集的时间成功的完成了这一政治生涯的华丽转身
《纸牌屋》改编自英国作家、政治家（曾官至执政党副主席）迈克尔·道布斯的同名政治惊悚小说
十多年前就曾被BBC搬上荧屏
被打造成三季十二集的迷你剧播出
此番美版的《纸牌屋》可以看作是一部翻拍剧
说是翻拍
不过编剧们做的改动工作不少
对于一部政治题材的剧集来说
首先就是英美政治体制差异造成了人物身份的根本变化
在英版《纸牌屋》里
主人公弗朗西斯·厄克特是执政党保守党的秘书长
英国施行君主立宪制
内阁成员从议会下院中产生
在议会下院居于多数党地位的政党即可组阁
从这个意义上讲
英国政党集团在议会下院中的议席争夺
就是行政执政权的直接争夺
美版《纸牌屋》“挪用”了英版中的设定
主人公安德伍德身居众议院的多数党党鞭
按照美国的政治惯例
多数党领袖会出任众议院议长
然后众议院多数党又会选举出自己的领袖和党鞭
所以
美版的安德伍德相当于多数党在众议院内的三号人物
从身份“对应”上来讲
倒是与英版的厄克特“门当户对”
不过美国是总统制的共和国
总统掌握行政权并身兼军队总司令
众议院只有在参议院制衡下的立法权及其他权力
所以从两国政体设计上看
安德伍德所在的美国众议院绝没有厄克特活跃的英国下院那么重要
美国的主要行政权力还是集中在白宫
通过总统行使
总统的阁员和主要幕僚一般都不在众议院里任职
厄克特所在的保守党成为下院多数党
那就一定是执政党（这几乎就是原作者道布斯的真实身份写照）；而安德伍德所在的民主党在众议院居于多数
也不一定是执政党——不过美国编剧们还是设定总统出身众议院多数党从而与英版更加“对应”
事实上
美版《纸牌屋》里的民主党如日中天
总统是他们的
众议院也是他们的
而且
有了安德伍德这么个厚黑高手
共和党议员甚至也会被他拉拢过去
华盛顿几乎是民主党的一统天下
当然
这与当前美国政治的真实情况并不相符
总统奥巴马来自民主党不假
不过共和党还是保住了众议院的多数席位
从核心戏剧矛盾上讲
美版《纸牌屋》也没有把着眼点落在共和党、民主党的两党之争上
贯穿美国政治的“驴象大战”在此被搁置了
安德伍德更像是一个窝里斗的高手
十三集看下来
安德伍德几乎都在跟党内的同侪们苦心周旋
剧集一开始
安德伍德就怒火冲天——竞选时许诺好的国务卿职位（相当于外交部长）旁落他人
安德伍德岂肯甘心
于是开始谋篇布局
步步为营
下了很大一盘棋
不仅成功扳倒了候任国务卿
给自己出了一口恶气
也扫清了自己在政坛前进道路上的一大障碍
接下来
我们看到安德伍德不露声色
精心谋划着自己权力棋局上的每一步落子
而他的常用招数有三个：一是利益交换
二是新闻媒体
三就是彼得·罗素
利益交换是安德伍德最熟谙的手法
一俟安德伍德有求于人
他要么给对方好处
再等对方投桃报李
要么就是直接用利益来威胁对方
对政客而言
没有永恒的朋友
也没有永恒的敌人
只要利益整合清楚了
凡事皆有可能
甚至跟自己的妻子克莱尔之间
安德伍德也靠冷酷的利益交换来维系关系——虽然她们表面上相敬如宾
克莱尔经营着一个庞大的跨国水资源非营利性机构
跟政坛有着千丝万缕的关系
两人没有孩子
在各自的事业中互相依赖
克莱尔曾对自己的情人说过
只有安德伍德能给她想要的
所以才嫁给他
当然
两人也有过矛盾
克莱尔甚至在安德伍德的关键拉票活动中拆台
为此安德伍德大发雷霆
不过两人最后还是捐弃前嫌
携手共进
至于新闻媒体
则是安德伍德私下联络的媒体爆料人祖依·巴恩斯
祖依是个初入职场的小姑娘
一个人在华盛顿打拼
事业刚起步
安德伍德见她年幼无知
遂与她建立联系
把她作为爆料人
如果需要发布什么政治内幕
安德伍德都会告诉祖依
由祖依将其发布
掌握了政坛的内幕
祖依在报界的地位直线上升
这也引来了同行的妒忌
为此祖依不得不从老牌报纸跳槽到网络媒体
不过反倒有了更大的影响力和话语空间
在美国
媒体有“第四权力”之称
媒体对权力起到了巨大的监督作用
美国的媒体不受政府机关的直接管辖
一旦把内幕捅到媒体那里
公众知情后形成的巨大压力将迫使政客妥协
当然
安德伍德和祖依之间也是明白无误的利益交换关系
安德伍德达成政治目的
祖依则有稳定、可靠的新闻来源
随着剧情的推演
两人也最终发展成了露水情人
年纪足够做祖依父亲的安德伍德虽跟她有鱼水之欢
但绝不动感情
分寸掌控得严丝合缝
祖依在被安德伍德冷落后
只能在男同事那里寻求慰籍（这里似乎预示着一段爱情的开始）
令人咋舌的是
克莱尔对安德伍德跟祖依的偷欢心知肚明
但她并不加阻止——因为这一不伦关系对于夫妻俩的利益都是有帮助的
彼得·罗素本是安德伍德的同行
也是众议院的民主党议员
但生活不检点
招妓、酗酒、吸毒样样来
一次嫖宿后的酒驾被警察拦下
成为罗素最大的污点
安德伍德手眼通天的帮罗素洗去了犯罪案底
但也就此掌握了罗素的最大把柄
此后安德伍德开始以此来要挟罗素
使他完全沦落为自己的政治棋子
丧失了实际权力的罗素开始被迫伤害自己的选民
在州长选举中出师未捷
最终走上了被自杀的绝路——但他的政治价值也基本被安德伍德榨干了
随着剧集的进展
华盛顿政治的肮脏和黑暗
伴随着性、死亡、阴谋和背叛渐次展开——确切的说
是一次性展开的
因为此剧乃是美国在线影片租赁和流媒体播放网站Netflix拍摄的剧集
第一季十三集在互联网上一次播出
彻底颠覆了黄金时段美剧一周一集的电视播出模式
此剧堪称是网络剧发展史上的一次里程碑
完全颠覆了美剧的传统制作方式
Netflix的用户每天在网站上产生3000多万个行为
他们的每一次收藏、推荐、回放、暂停、评分、搜索、询问都被Netflix转化为数据记录下来
并通过分析得出结论：喜欢BBC剧集、大卫·芬奇和凯文·史派西的用户存在交集
如果一部剧集同时满足这三个元素
很可能会获得巨大成功——于是
《纸牌屋》应运而生
凯文·史派西的表演无疑对美版《纸牌屋》的成功起到了关键作用
这位奥斯卡影帝用精湛的演技在荧屏上复活了弗朗西斯·安德伍德这个角色
人物复杂的内心和阴鸷的性格都被老影帝成功的展现在荧屏上
史派西甚至采取了直接面对镜头跟观众说话的方式
这种伍迪·艾伦常用的打破“第四堵墙”的表演方法被史派西拿捏得炉火纯青
在剧中丝毫不显生硬
也省去了旁白的麻烦
安德伍德很难被简单的标签为“好”或“坏”
为了个人的政治目的
他确实不择手段
安德伍德嘴里就没有真话
对同行
对下属
对总统
对妻子
安德伍德所有的言行都是经过精心伪装的
他甚至设计骗取了贴身警卫的忠心耿耿
但安德伍德也有真情流露的一面
譬如他最喜欢吃路边摊“苍蝇馆子”弗莱迪的牛排
夸赞起弗莱迪的厨艺
安德伍德就像孩子般可爱——在这里
弗莱迪的底层身份无疑对应着“善”
跟上层社会安德伍德的“恶”形成了鲜明的二元对立
而在重返母校的庆典活动中
安德伍德跟几个老同学“老夫聊发少年狂”
破门砸窗玩的很尽兴——同时也清楚地暴露了他跟某男同学的同性恋关系
显然
这也呼应着安德伍德婚后不要孩子的选择
以及跟克莱尔缺少夫妻生活的表现
安德伍德的渎职、腐败、权钱交易行为触目惊心
在国会山里
最不值钱的就是节操——为了权力和政治目的
首先被出卖的
就是节操
不禁想起阿克顿勋爵那句名言：“权力产生腐败
绝对权力绝对产生腐败
”正是因为权力的“趋恶”本性
才不得不有各种选举制度、新闻媒体、司法体系来遏制权力——国会山里无节操
或许在美国人眼里
这才能收“以毒攻毒”之效
刊载于《人物》2013年5月
文章
浏览