美国动画/喜剧/剧情电影《失常》
于2015年上映
由查理·考夫曼 杜克·强森导演
查理·考夫曼编剧
影片讲述了影片是《纽约提喻法》导演查理·考夫曼的首部停格动画片
故事讲述鸡汤书籍《我该如何帮你去帮助他人》作者迈克尔·斯通来到辛辛那提
准备在一场大会上发表励志演说
这个面临中年危机的已婚男人邂逅了一位不善言辞的销售代理丽莎
两人碰出了火花
由此展开了一段婚外情
麻木的感觉
像一张被自己腻烦的脸
恐惧是它的注脚
难道要承认我并未有何与众不同吗？成功人士男主角的忧虑
在于根本无法认同自己宣扬的成功价值
他想卸下这身皮囊
却又避不开周遭目光
迈克尔·斯通擦擦镜子
人要靠他人的评价来认知和建构自己
当他人的评价千篇一律
他人的面孔也趋同一致
没人真正理解自己的结果
让自己也失去对自己的准确评估
过去的爱人贝拉或许是特别的
因为他在她的心中曾经与众不同
可惜时过境迁即是大梦一场
更无怪自己眼里的缪斯
也会随日常琐碎而沦为庸常
被所有人爱慕追求得无处可逃
使得死去或者反倒是最好的梦
区别是有的梦会醒来
而有的梦不会
电影《失常》处处具备梦的特质
定格动画令仿真人物的行动显得笨拙而夸张
声音的处理触及心理惊悚
叙事在模糊的片段间随意跳跃
影片或如它所说的生活本身
都仿佛一场永远无法醒来的梦魇
造型：他人之颜与无脸之眼
提名奥斯卡最佳动画片的《失常》
是因《纽约提喻法》、《改编剧本》、《暖暖内含光》闻名遐迩的影人查理·考夫曼的首部定格动画作品
也是奥斯卡动画奖历史上首部R级电影
被划为R级
大概主要由于影片中一览无余的露点和床戏
但与一般真人演绎的情色意味不同
粘土的质感、动画的处理让欲望的成分减弱了
真人被捏成粘土
而粘土的动作一如真人
又仿佛人被物化的隐喻
此处的裸体或性爱段落显得荒诞不堪
带给人黑色幽默般的不适感
这段床戏也实在太长太完整
固然不是中年危机的男人持久能力好
事实也不是
而是不同的摄影角度
让每一个动作细节都被陈述和放大
联合导演杜克·约翰逊提到
这样做是为了让这个场景尽可能写实
不显得可笑
加之一些技术问题
这十来分钟的床戏拍了六个月之久
动画的确可能让严肃行为变成笑话
想想乐高能不能合理地完成这些事
就知道它有多难
尽管《失常》的制作已经极尽流畅精细
但粘土动画仍然区别真人
时时出现卡顿、滞涩、缓慢的感觉
人物像是用旧的机械
或者快没电的播放器
可能存在灵魂和生命
但死气沉沉
在造型上
本片稍做扁化处理
角色呈现出五头身的比例
尴尬的滑稽取代了捧腹
就如不可嘲笑残疾人的道德审判
相似的对身体和空间极其敏感的不安元素
出现在邪典形象的日本玩偶身上
以及地下仓库里
为什么要驾驶高尔夫车的荒谬问题
令人印象最深的
还是所有人脸上的那道裂痕
从眼角蔓延至脑后
在制作上它完全是可以规避的
因为丰富的人物表情很快告诉观众
这条裂缝并非作面部动作之用
它从一开始就诞生一种忧虑
一种机械感
让这张脸仿佛变得可以拆卸
人是不是一直被某种面具遮蔽
影片在后面的段落里恶狠狠地揭穿了这个谜底
也因如此
丽莎脸上恐惧见光的伤疤
却有了独特不凡的意义
使她在声线以外
进一步区别于所有他人
声音：他人即地狱
除了丽莎和男主角斯通
《失常》中所有角色的声音都是一样的
这是影片最为人称道的处理之一
这比所有其他人的脸都是一样的更令人不安
因为毕竟他们还有头发和装束的不同
尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的声线张口讲话时
奇诡的体验
在影片不愠不火的叙述中见怪不怪
失常才是常态
男女主角的配音演员分别是《哈利波特》中“狼人卢平”的扮演者大卫·休里斯
和刚刚上映的《八恶人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·杰森·李
剩下其他所有人的配音则由汤姆·诺南完成
三位亦是《失常》最初版本的有声独幕剧的演员
2005年查理·考夫曼就创作出这一剧本并在洛杉矶上演
电影版几乎完全延续了院线剧中的台词
片名Anomalisa
由异常Anomaly和丽莎Lisa两词拼合而成
在片中被女主角解释为“上帝的天使”
究竟有没有这个说法尚待考证
但正如两词融合而生出新意义
依靠不同声音的混杂营造氛围
是此片弗一开场就奠定的基调
在飞机上、在办公室、在演讲现场、在家庭聚会中
无论梦境内外
《失常》提取出城市人群习以为常的各类公共场合
给它们贴上荒谬的标签
每个独立人的语言变得不再重要
群体性的接受更近似于催眠
主角斯通作为一位布道者
自然深陷喧哗与骚动的乌合之众中
“可是这些人我并不认识
”在一片表面祥和的气氛里他说
陌生是失常的前奏
现代科技让人接触到了本不该接触的太多人
似乎变宽的人生却仿佛不着边际的大海
影片多次表现陌生感
来自口音不通的异地人
来自各类职业的工作者
究竟去动物园和吃辣椒到底和我有什么关系
斯通的无奈却是出租车司机的慷慨
为此《失常》不遗余力地向观众展示着此类莫名的细节
众多打酱油的配角只出现一次
比如男主角在窗口无意看到对楼正在自渎的小白领
又如梦中上楼梯撞到的举着餐盘的服务员
这些似乎不重要的人
他们的头脑里同样装着一个世界
同样有着无数历史
每天目睹这些隐藏在面具后面的世界和历史
不得不让人对自我的种种价值产生怀疑
因此尽管主人公所患的是替身妄想症
但就旁观者观众来讲
能够见证这些被同质化的人原本的多样性
才是被害者心理惊悚成立的前提
最惊悚的一段当然是清晨的咖啡桌旁
斯通对丽莎的凝望
镜头配合以正反打主观视点
将观众视线缝合其间
眼睁睁看着美好消逝、痛苦蔓延
在配乐方面
影片主要使用钢琴乐和弦乐
结合一些电子乐元素在其中
在高潮时刻突如其来的啸叫
也像听了指甲划黑板、铁铲刮砂锅一样不和谐
令人心头发麻
《失常》的目的就达到了
叙事：真作假时假亦真
尽管有套层结构的引入
《失常》的叙事还是相当简化
故事主体就发生在一个夜晚到清晨
讲述一个并不离奇的出差猎艳故事
但在这之间
人们已经看到主角斯通的全部过去和未来
借由回忆中的贝拉之口
观众得知斯通年轻时是怎样背信弃义
成为今天的模样
伴随丽莎来自远方的祝福
以及斯通回到家中的见闻
如此的生活当然也不会有什么实质改变
不足一日的集中叙事
却产生了代表过去和未来与两个女人的瓜葛
最离奇的是在此前心心念念的过去
竟然可以忽然就被取代
《失常》这一做法
简直有了安东尼奥尼《奇遇》的神韵
丽莎是在斯通寻找贝拉的时候偶遇的
转眼
寻找贝拉的任务就被抛之脑后
回忆的影子也不再出现
或者可以想见
如果不是来到辛辛那提
他又怎会念及贝拉的旧情
往事只不过被困在辛辛那提
并没有随着男主角环游世界
最初这部作品被设计成40分钟的短片
因此在最终的版本中
似乎有些不够过瘾
影片就结束了
尾声段落也略显匆促
令人意犹未尽
但这样的戛然而止
却恰恰回到了《失常》梦境的本性
闹钟响了
刚刚惊心动魄的故事都不再记得
生活还是这样
保持微笑继续过
入围最佳动画片
自然是本届奥斯卡的一大亮点
但《失常》想要获奖
或许不太容易
它最有竞争力的对手《头脑特工队》
也是一部探讨精神的动画电影
要是进入《失常》主角斯通的头脑里
大概那五个主导情绪的小人
都已经死掉了吧
文章
浏览