中国悬疑/历史/古装电影《长安十二时辰》
于2019年上映
由导演
曹盾 马伯庸编剧
影片讲述了
（一）李白高铁上追完了48集的现象级国产剧《长安十二时辰》
我联想起了一部电影和一个人
2017年
陈凯歌执导的《妖猫传》有着“拍一部电影
建一座城”的工匠精神以及“故事性大于说教
一改陈凯歌的精英意识”的舆论造势在先
却仍在票房上未到预期
《长》与《妖猫传》写的是同时代的故事
都以大唐盛景作为光影布置的背景
布景服装道具摄影均做到了极致
甚至连核心要素也基本一致
因此具备参照意义
我认同《妖猫传》
在于李白、或者说辛柏青饰演的李白
李白贵为诗仙
醉倒在花萼相辉楼太液池边
高力士想献媚贵妃便让李白以美人为题给贵妃题诗
李白在高力士的背上留下了“云想衣裳花想容
春风拂槛露华浓
若非群玉山头见
会向瑶台月下逢
”的绝句
念及最后两句
李白热泪止不住地流了下来
贵妃为李白的文采倾倒
便想见一见李白
李白见到了贵妃也觉得惊为天人
但却坚持说
诗不是写给贵妃的
但写给谁
他也不记得了
那李白为何流泪、他的诗究竟是写给谁？细细复盘
李白哭的只能是自己；他诗中的美人
寓意的却是心目中的大唐盛景
大唐盛景已渐行渐远
他在政治上的不得志也无缘再见
李白活了
《妖猫传》也就活了
思念大唐荣光
似乎是一种病
借往昔繁华岁月的憧憬与回忆
暗讽今日郁郁境遇与世风日下
却无能为力
《长》亦如此
（二）背影子正时分
花萼相辉楼前
在庄严的鼓声及长安百姓齐声赐福中
大唐圣人背对镜头登场
圣人步履略沉重
背部略佝偻
他提着龙袍
小心翼翼一步一步走上花萼相辉楼的台阶
完全不像走在自己家中
而是赴一场重要的宴会
宴会上等待他的
势必又是一场觥筹交错与勾心斗角皆备的局
圣人终于走到了主会场
坐到了龙椅上
但他并没有正襟危坐
而是斜斜依靠在椅子一侧的把手上
右手托着脸颊
强打着精神
左手有节奏地拍打着膝盖
似乎在平复内心的波动或运筹宴会的安排
这样的场景
圣人已经度过了数十年
熟悉到疲倦
他却依然不得解脱
圣人真的老了
平康坊
右相府
偃月堂
大唐右相林九郎背对着镜头缓缓起身
看着眼前的“法莫如显”陷入长考
从一个街头混混到煌煌大唐右相
林九郎除了“揣度人心”的处世之道外
还有着法家的政治理想与治国抱负
今夜也许是他人生中最重要的一夜
圣人有可能会颁布一道圣旨
彻底让渡皇权
一旦实现
他将彻底摆脱桎梏
政治抱负终将实现
林九郎年近六十
却精力充沛
虽然一天大部分时间都留着偃月堂内
但他思考问题的时间却超过了所有人
他似乎成竹在胸
乐游原上
何执正家里
窗户里透过的光亮与房屋里的烟气缭绕在一起
将整个房间的氛围衬托得如同雾境一般
何执正在温酒
背部佝偻而松弛
整个人状态犹如出尘之态
何执正已经86岁了
除了扶植太子登位
他已经没有了别的政治理想
何况
今晚也许有不好的消息传来
与林九郎的凝重自信不同
何执正已抱必死之决心
将林九郎刺杀于灯宴之上
也算是为太子做了最后一件事
不如静静度过最后的时光吧
静安司中
辕门外
吉温背对着镜头望向静安司大厅
作为右相林九郎的参谋与打手
吉温随时得替右相办不好交差的差事甚至顶缸
吉温只是长安的一个小吏
还远未进入大通政治的核心
虽然背靠右相这株大树
但稍有不慎也会粉身碎骨
甘守诚曾说过
此时接手静安司
无异于烫手山芋
吉温心中惶惶如何处理眼前复杂的局面
如果处理得当
跨入门内进入大唐政治核心圈层也未可知
但一旦出了差错
也势必会被右相火速撇清关系并牺牲掉
长安的街头
张小敬在匆匆奔走
这是他贯穿全剧的背影
一个被战略牺牲掉的兵团幸存的老兵
甘愿在长安做一只小小的蝼蚁
只为保护曾并肩浴血的战友及家人
却不得愿
身陷死牢
今天既是保护他心中长安的机会
也是他活下去的唯一途径
张小敬是大唐最底层的守护者
他没有吉温一般有保护伞
随时可能会有倾覆之祸
他想抗争
不断地抗争
虽然他也明白抗争的结果也许并不能如愿
……摄影时集中拍摄背部展现演员的精神状态
是相对高明的拍摄技法
《教父》中第一个镜头就对准了马龙白兰度的背部
给观众施加了极大的视觉压力
全程仅动了一下手指指示给客人倒了一杯酒
但强大的气势跃然于荧屏上
支撑背部摄影的
是演员的演技层次
《长》多次在重要时点采取背部摄影
在国产剧中并不多见
是摄影技巧和演员演技层次的自信
大唐圣人、林九郎与何执正
定义了整部剧的整体气质
（三）困境角色背影展示的精神状态
其实是角色困境的外部展示
有了困境
就会焦虑
焦虑在不同时刻与地点表现出不同的精神状态
也赋予背部镜头的不同含义
如此看来
每个角色都充满了焦虑
他们都是可怜人
圣人、右相与何执正焦虑的核心在于政治体制
圣人创建大唐盛世
却已然表现出对于大唐江山万代的政治理想与年华垂暮的现实矛盾
已经在跳脱思考世袭制之外的君主立宪制的雏形
与右相的思考不谋而合
不得不说
右相比何执正更懂得圣人的心思
但这一矛盾焦点的引出
不是突然抛出
而是以阙勒霍多案的逐步深入而徐徐展开
将单纯的政治斗争上升到政治体制变革的思考上
编剧极为高明
面对何执正的句句逼问
圣人用颤抖的声音说道“韶华必逝
朕该怎么办”
后引用老子《道德经》中“天地所以能长且久者
以其不自生
故能长生”引申出破而后立的政治思考
最后用主菜“江山”隐喻将治理国家的权利与责任下放至以宰相为首的能臣手中
剧情的推进流畅且富有层次感
圣人、右相与何执正的理想、困境与焦虑、行为动机均经得起推敲
但抛开政治理想
留给右相与太子的
却只剩下非生即死的政治博弈；何执正明白
如果右相彻底执掌大权
则太子性命不保；反过来亦然
若太子即位
第一个要除掉的也是右相
看似羸弱不堪的太子不值得可怜
看似诡计多端且无底线的右相亦不可恨
此外
三位主角还通过剧情的细节展现出与主线明显不同的性格特征
性格杂糅使得人物形象更为立体
圣人在面对萧规等蚍蜉军团的袭击后
冷静地念出了第八团十余名军士的姓名
却转身在燃灯之时以“堪比尧舜
尧舜是人
朕是神”
前一秒的忧国忧民与后一秒的狂妄自大形成鲜明对比
直接造成了萧规的逆反
右相在面对太子与何执正时毫不手软
却在反思第八团的牺牲时却连连扼腕叹息以及得到庞灵被擒的信息后痛不欲生
则在他固有的坚硬外表下露出了一丝温情
张小敬的焦虑也充满了层次感
从一开始为了活命听从徐宾的安排接了静安司的差事
到发现故人之女闻染卷入了阙勒霍多案而被逼层层深入到灯楼内部
到见识了萧规的安排继而为了拯救圣人
张小敬在长安城里步履匆匆从未停歇
所为所求并非一成不变
而是步步被卷入案情核心而无可挣脱
张小敬也是一个可怜人
除了最后安然无恙的圣人
他本应该保护的人
却一个个倒在他的面前
无论是大唐圣人
还是右相林九郎与何执正
以及反派萧规以及幕后主使徐宾
还是张小敬所代表的第八团老兵
他们所憧憬的
依旧是曾经辉煌无比的大唐盛世
圣人赌气地说“天保一定比旧历更好”；林九郎在谈及圣人彻底让渡皇权后“后人只会记得
我大唐在天保年间是如何繁盛无双”；何执正自不必说
他对圣人彻底敞开心扉
谈及旧历年间两眼之中冒出的神采
仿佛在叙述这一生中最美好的事物；张小敬与萧规等十年前所守护的与今日所背叛或坚守的
依旧是曾经繁盛无双的大唐
（四）失衡若以上文所叙完整地完成整部剧
那将成就一部伟大的作品
但《长》在48集的时长中
仍不可避免地走向了失衡
既有角色的失衡
也有结构的失衡
角色的失衡集中在李必与姚汝能
李必在整部剧中的份量与张小敬分庭抗礼
但剧情对他的计谋表现明显不足
在闻染与右相面前灵机一动逃脱限制展现的是“计”而非“谋”
遇到大事除了向太子、郭利仕、右相求救外
并没有展现出与宰相之才相匹配的大局观与政治谋断来
姚汝能也是剧中前半部分极具份量的角色
名门之后的清高正直与不得已趋炎附势下颠倒黑白的焦虑
一直在缠绕着姚汝能
姚汝能好比《权力的游戏》中席恩
想重拾尊严与骄傲的雄心一次次被怯懦卑微的心理所击垮
最后在布兰的一句“你是一个好人”的肯定下
倒在了异鬼首领的面前
《长》收官阶段
应该给姚汝能一个机会做回姚崇后人
但后半段的突然消失
使得前半段的所有努力全部化为泡影
与姚汝能起到同样功能的是旅贲军崔器
崔器死去的画面与席恩类似
但《长》花了近半集的时长
而在《权》中只有几个极短的片段
但最后呈现的效果
《权》却不遑多让
结构失衡的原因在于剧情的发散
或导致部分支线无关紧要
或导致部分篇幅略显拖沓
影响整部剧的质量
比如地下长安的部分
立意虽好
但却无暇发散
还不如不提；第八团作战的往事
用了整整一集倒叙
对主线进度及观影流畅度有比较不利的影响
《权》也在第五季之后匆匆将支线合并
部分支线潦草结束
剧集质量明显下降
（五）结局《长》的结局中
徐宾一个人作为幕后主使身份现身
承认只为向圣人展示自己的宰相之才而一力谋划所有事情
但仍留下了很多谜团
徐宾造纸厂查出的大量外国金币到底有何人资助
是否与拯救姚汝能的带金鱼袋者是同一人
这个人又是谁？徐宾对税法的推算与太子在灵武县的试验成功是否有必然的联系
而且徐宾又安排大吉酒肆的一对父子远赴灵武安居
徐宾和太子到底是什么关系？徐宾既然自认有宰相之才
为何拒绝圣人重要的好意一心求死？萧规的蚍蜉军团和石脂水为何都安顿在林九郎的宅院里
而林九郎却一无所知?……依此细细复盘
细思极恐
《长》敢于在结尾处留下如此多的空白给观众想象的空间
是对剧作的自信
也为拍摄续集留下了伏笔
这也是国产剧比较少见的编剧技法
也相对高明
文章
浏览