日本动画/传记/剧情电影《起风了》
于2013年上映
由宫崎骏导演
宫崎骏编剧
影片讲述了从大正到昭和的这段时光
20世纪20~30年代的日本动荡不安
贫困与疾病
加上不景气的经济和破坏力巨大的关东大地震
让生活在这座岛屿上的人民惶惶不可终日
而随着战争脚步的临近
年轻人们的未来愈加变得扑朔迷离
捉摸不定
自幼便对飞机报以浓厚兴趣的堀越二郎
与他所景仰的意大利飞机设计师卡普罗尼建立了穿越时空的友情
并从对方那里汲取勇气和灵感
他发誓设计并制造出优美的飞机
长大后如愿考入东京某大学学习航空工学
在此之后
他远赴德国留学
凭借自身掌握的航空技术
二郎成为一名战斗机设计师
经典机型七试舰上战斗机便曾留下他智慧的结晶
可在一次试飞中
他的飞机意外坠毁
颇受打击的二郎前往位于长野县北佐久郡的轻井泽疗养
谁知竟在那里结识了一生的最爱
她叫菜穗子
十年前的关东大地震期间曾与二郎有过一面之缘
青年男女一见钟情
彼此约定相守终生
然而菜穗子罹患了在当时被视作绝症的肺结核
前方的道路一片黑暗
始终无法放弃制造美丽飞机的梦想
二郎再度投身零式战斗机的设计工作中去
另一方面
情知去日无多的菜穗子偷偷溜出疗养院
奔向她的爱人二郎
动荡的年代
有限的生命
青年男女风中残烛般的飘摇爱情……
大河剧《坂上之云》里
秋山真之和他的同僚在得到一本最先进海军军事著作之时欣喜若狂
这让人觉得：时代如人
每个时代都有自己独特的精神气质
而整个日本明治时代的气质就真的就如同在山腰间向着顶端奋力爬升的云彩一样
这顶端是日俄战争
西太平洋的大海战
但随之而来的大正和昭和两时代则将这个国家迅速拖入毁灭的境地
让1945年以前的日本成为人类文明史上的反面角色和大悲剧
《起风了》的主角堀越二郎出生在明治末期
在大正年间成长
而使他留名史册的成就——“零式战斗机”却是昭和年代的产物
片中堀越二郎和他身边年轻人对飞机制造技术的执着
依稀有着《坂上之云》里秋山真之等人的风采
那可以看作是明治遗风
然而风采和爬升的终点却不是战胜俄国那样的辉煌
而是破灭
驾驶他的零式战机在空中作战的年轻人们也一去不返
成为军国主义的殉葬品
“一去不返”让《起风了》的悲剧味扑面而来
飞机不是去而复返的东西
这句话出现在堀越二郎的梦境里
他所崇拜的卡普罗尼在他身旁
卡普罗尼还说“飞机是受了诅咒的美梦
会被天空吞噬”
那是在片子的尾声
堀越二郎当年握着爱人菜穗子的手设计出的零式机群壮丽飞过
但它们即将在战场的上空化为灰烬
历史上的堀越二郎说过“我唯一想做的事情就是打造一台美丽的飞机”
这种话是促使这样一部以二战武器制造者为主角的动画电影最终在崇尚和平主义的宫崎骏手中完成的原因之一
同时
“制造美丽飞机”的夙愿也是悲剧味道的源头
在那个时代
飞机首先会被视为是战场上杀人的武器
就连中国第一位飞机设计师冯如制造飞机的初衷
也是因为战争的需要：“吾闻军用利器
莫飞机若
誓必生为之倡
成一绝艺以归飨祖国
苟无成
毋宁死
” 所以卡普罗尼所说的诅咒其实就是踏入战争的时代和战争本身
你看
战争就是这样把一个出色的年轻人的美好梦想以及他呕心沥血的成果变成灰骸
正是对这种“诅咒”的渲染
使《起风了》得以与去年同样描述零式战斗机的电影《永远的零》区别开
变成一部无异议的反战作品
历史上并未有过著名飞机制造者卡普罗尼与堀越二郎见面的记载
宫崎骏曾经说：“剧中的卡普罗尼
对于堀越二郎是类似梅菲斯托费勒斯的存在”
梅菲斯托费勒斯即魔鬼梅菲斯特
因歌德的戏剧《浮士德》和电子游戏《暗黑破坏神》而为人所熟知
矢志寻求生命意义的浮士德博士、梅菲斯特的诱惑和帮助
这些带有辨证色彩的喻体
让堀越二郎的事业看起来可歌可泣
同时又充满争议
《起风了》是传记片
却充满梦境和虚构的人物
比如见证疗养院中二郎与菜穗子交往过程的神秘德国人
他祝福这对向彼此奉献真爱的年轻人
并预言德国和日本都终会破灭
这位德国人的名字“卡斯特鲁普”是来自托马斯·曼的小说《魔山》
这部小说在本片中曾被提到
小说作者的妻子患有肺结核
而所谓“魔山”
在小说中是一座治疗肺结核的圣地
虚构的人物还有陪堀越二郎度过关东大地震的肺结核患者里见菜穗子
菜穗子和堀越二郎的交往既给观众带来因爱而生的温暖
同时亦加重了《起风了》的悲剧色彩
她同幕末剑客冲田总司和明治维新时期的俳句改革者正冈子规一样患有严重的肺病
肺病是一种具有浓重文艺色彩的疾病
尤其是东方文化里的杜鹃啼血意象
吻合肺病的症状
能与日本“物哀”的美学理念相对应
菜穗子作为虚构角色
是出现在堀辰雄的小说《风吹了》（也即“起风了”）和《菜穗子》里面
后者写菜穗子的丈夫身材矮小
名字叫做“黑川”
在动画片《起风了》里面
名叫“黑川”的矮个子飞机设计师变成堀越二郎和菜穗子的证婚人
菜穗子在九试单座战斗机试飞成功后
回到高山疗养院
此后生死未卜
除在片尾二郎的梦境中说一句“活下去”之外从未出现
仿佛“神隐”一般
所以与其说《起风了》是一部传记片
不如说它更像是一部延续了宫崎骏之前作品亦真亦幻风格的奇幻电影
所不同的是
只能出现在幻想里的蒸汽朋克式大型机械（例如哈尔的移动城堡和《千与千寻》里的“油屋”）在本片中被“美丽的飞机”所取代
这些“美丽的飞机”是经由堀越二郎、本庄季郎们精心设计
从失败到完美
一步一步由草图变成实物
直到飞行天际、一去不返
而这些“完美”的机械
都在人类历史上真实地存在过
文章
浏览
扫一扫支付
