中国动作/剧情/古装电影《铜雀台》
于2012年上映
由赵林山导演
汪海林编剧
影片讲述了曹操的身边人、特别是他的公子曹丕
一直伺机推献帝禅位、曹操登基；同时反对曹操的势力
也加紧了行动
无人知晓四星合一之时
大汉天下将发生何种惊天动地之事
关中
马超、韩遂的俘虏营后方
少男穆顺和少女灵被一支铁骑掠走
押到一个巨大陵墓里
进行残酷的训练
他们将被塑造成铁血死士
完成一个不可告人的惊天任务
五年之后
曹操盛殓关羽
回到铜雀台
灵雎一袭红衣出现在曹操身旁
柔弱的汉献帝、野心勃勃的伏后对曹操的归来噤若寒蝉
大臣们亦是各怀鬼胎
四星即将合一
一出“杀死曹操”的阴谋大戏正在紧锣密鼓的谋划着…
看三国
看的是男人的事儿
《三国演义》里不乏女性
但刘备妻妾、黄月英之类
属于低级花瓶
只比龙套略好
貂蝉与大小乔等
充其量也只是高级花瓶
三国故事最富魅力的战场厮杀和谋略计策
和女性基本绝缘
而大片时代的银幕上
女主角是不可或缺的
所以《赤壁》的孙尚香
《见龙卸甲》的曹婴
《关云长》的绮兰
都只有被观众骂作败笔的份儿
自从得知《铜雀台》打的是三国的主意
笔者就预感它也要落入这个怪圈
但《铜》和其他三国电影不同
明眼人都能看出
它走的是《黄金甲》宫廷权谋片路子
卖点不是上阵打仗
而是宫廷争权
《黄》巩俐演的女主角充当了策划阴谋的核心
且难得没有挨骂
相比之下
《铜》中刘亦菲的戏份更吃重
灵雎的刺曹行动构成了最大的剧情张力
更有无处不在的旁白烘托着她的主导地位
但这些都是错觉
表面上看
灵雎和穆顺这对雌雄刺客是阴谋的主导者
实则两人全然游离于故事之外
对险峻的权力斗争毫无兴趣
只在自己心里那儿女情长的一亩三分地兜兜转转
对宏观局势的影响几近于无
尤其是灵雎
通篇下来
不是在曹操身边哀怨感慨着
做些或惊惶或迷茫的表情
就是深夜与旧情人换着地方约会
宣泄一下内心的焦灼情绪
好不容易和主谋接上了头
一开口就是抱怨自己的人生权利被侵犯
质疑行动的合理性
虽然出镜率奇高
但其对剧情的推动作用
比一个低级花瓶多不到哪里去
刘亦菲这个角色
像是剧本编完之后硬被塞进去的“女主角”
比《战国》里的景甜还要别扭
她和玉木宏就像两个不买票的观众
以旁观者的身份看了一出大戏
顺便救赎了彼此的感情
灵雎大段的旁白
可以编排为一部《走进曹操内心的女人》
导演用影像手法无力表现、但又必须让观众了解的东西
通通借她之口说出来
方便省力
仿佛她是个看透所有人内心的女巫一样
可作为女主角
总不能通篇无所作为
非得有行动不可
于是才有了从天而降的一刺
但又刺错了人
以至于引发那个《卧虎藏龙》痕迹严重的殉情结局
所以归根到底
还是没能走出痴男怨女的两人世界
和大阴谋大排场没发生半点交集
这对情侣
由头至尾充当了导游
带观众做了一次“铜雀台N日游”
相当于一流的广告片
时值国庆出游
铜雀台故址会人满为患吗？
还要恭喜刘亦菲
她已经深得国际巨星成龙的风采：成龙演什么角色都是演自己
刘小姐也不遑多让
那双眉紧蹙、表情木讷的表演风格万年不变
年纪轻轻就已达到“演员大于角色”的至高境界
连成龙也要感叹后浪推前浪吧
去掉这对乱入的情侣
本片的主线剧情很容易归纳
一批夺权者反抗当权者
掀起一场大乱
失败被灭
尔后另一群夺权者又重蹈覆辙
结束
两批叛党目的殊途同归
因此这是个简单的二元对抗
去除繁枝末节
直白程度能跟《猫和老鼠》一较高下
所幸双方势力并未善恶截然区分
以谁也没得了便宜的悲剧收场
和《黄金甲》《夜宴》是一个调调
且不论是否高明
好歹规避了脸谱化
影片英文名翻做“刺客们”（The Assassins）
实在叫人哭笑不得
老外看了估计觉得是十足的反讽：片中两刺客一个做了无用功
另一个在关键时刻索性调转了枪口
论职业技能和心理素质还不到太医一成功力
那行刺的大队人马兴师动众
叫刺客也太勉强
最起码也是敢死队的规模
依笔者之见
翻译成“战士们”（The Warriors）倒比较合适
当然
从拍大片的角度看
将叙事重心放在刺客身上很吃亏
因为此举势必会牺牲不少大场面
《英雄》讲几个刺客和秦王的纠葛
几十万大军找不到对手
沦为了炫耀武力的摆设
只能放放CG箭或跳跳团体操
华语大片时代发展到第十年
观众连奥运开幕式都看过了
还这么拍没人会买账
但《铜》则是彻底走向了反面
让刺客沦为了军队杀伐的陪衬
更加不伦不类
和《英雄》一样
《铜雀台》也有一个“暴君”当不当杀的历史观探讨
这是中国数千年来哲人思考而无解的命题
观众不会奢望一部电影能给出答案
《铜》在此所做的努力远远超过了《英雄》
有“暴君”本人的煎熬
后辈的迷惑
傀儡皇帝和大臣的观点
更穿插了一笔百姓视角
纵然得不出结论
似乎比《英雄》更接近标准答案
但这么比较并不公平
因为秦王在《英雄》是配角
而本片里曹操是一号男主角
叙事比重不可等同而语
相信张艺谋如果拍一个《秦王》
将这个人物丰满化
必不会遭致《英雄》那样两极化的评价
除了大是大非
观众其实并不很在乎电影的立场
只要导演能给出足够的因果和动机阐述
这就是警察片和强盗片的主角都能得到观众移情的原因
本片让观众重塑对曹操“奸雄”的印象
比《英雄》“漂白”秦王有成效得多
但也招致叙事上的麻烦
叙事片刻画人物
总要赋予他性格的发展轨迹
即使是邵氏年代一根筋的武打片
主角的个人特质也不会从头到尾毫无变化
“家破人亡”
“习武成仁”
“看透世事”等套路被不断沿用
就是因为观众不希望主角一成不变
看《英雄》高潮处
秦王面对残剑的字恍然大悟
以此暗合并暗示了刺客的悟
两人都经历了一个心态上陡然的变化
这个结局既避重就轻的绕过了历史观探讨
又展现出漂亮的人性弧光
虽然突兀
但在剧作上是完备的
本片也包含微妙的性格推进
但依靠叙事伎俩才得以实现
大部分时间里
曹操一直态度暧昧不明
行事模棱两可
让观众不断猜测他篡位称帝的意图
对他刺死占卜师、遇刺后不杀皇帝、射鹿还弓等动作越发迷惑不解
直到一场终极杀戮后他将心思和盘吼出
才叫人豁然开朗
这循序渐进看似令人满意
实际很站不住脚
从逻辑上
曹操若从来没有称帝之心（此处不讨论历史）
就全然没必要最后关头才将肺腑之言说给汉献帝听
明智的做法当然是叫后者早有自知之明
打消反抗念头
君臣井河不犯
公开场合互相给足面子
当然人的欲望太复杂
不大可能实现这理想化状态
但总比断了退路拼个你死我活的好
吊诡的是
汉献帝在大臣请战时还说了一句“他不是董卓”
说明他很清楚双方利益的制衡关系
这就让结尾二人的对质更无道理可言
观众也可以理解为曹操一开始确有称帝的野心
但一直处在天人交战中
片中也有不少暗示
但一来
那挣扎表现的太肤浅
都是些头疾发作、梦中惊魂之类旁敲侧击的描写
难以叫人代入他的立场去感受
灵雎的旁白更是把水搅浑
更关键的是
身为一代枭雄
即使真有谋权野心
曹操也该拿结尾对汉献帝说的话
稍微哄骗众人
叫敌对势力宽心
不至于将四星汇聚的预言看的如此郑重其事
以他位高权重、百姓归心的优势
耍点政治手腕自证“清白”
轻易就能让叛军人心涣散（高潮一战对此有揭示）
何苦要不断给人大限将至的错觉
闹到屡次生命悬于一线、杀人一千自损八百呢？他还说自己杀人杀累了
那不是弥天大谎吗！
所以曹操和汉献帝的权力争斗
本质上是两个彼此知根知底的老冤家
一路互相忍让了几十年
结果都被一群一意孤行的叛党逼得守不住各自的底线
矛盾激化后分别使起小性子来
把全副委屈掏心窝子的掏给了观众
看似是人性的终极揭示
其实还在开篇的建置上原地踏步
看似是激烈的雄性交锋
其实就是两孩子在争东西：“我的！”
“不
我的！”
是两小媳妇在吵架：“你的错！”
“不
你的错！”
影片的打斗看头不大
论武打设计、场面调度、人数气势和新奇道具
华语大片中都能找出比它强上一截甚至好几截的例子
只有那个悬空蹦床带点原创
倒是有一个地方很反传统
一般来说
古装片里描写单打独斗
比较容易出现飘逸的武功
而军队杀阵
往往注重实劈真砍
而本片却反其道而行之
“敢死队”夜袭曹操明显走轻灵路子
高潮人头攒动的拼杀有《三百勇士》的暴力美学
而曹操与穆顺的单挑却出人意料的笨拙沉重
影片调子像是从《杀破狼》瞬间跳到了《洛奇》
值得一提的还有台词
要赞扬一下
华语大片中的笑场俨然已成保留节目
本片也不例外
但逗笑的台词并不雷人
倒像是编导开玩笑的结果
比如“口味太重了吧”
一般人不会想到在古装片里来这么一句
今为古用多半是故意为之
片中人对话很分场合
私底下谈情
会说“活着还有什么意义呢”之类小清新情话
到了大殿之上、军阵之前的严肃场合
就免不了装腔作势一番
但太医一着急
又会吐出“瞧还是不瞧”这样的大白话
古代人是否这样
谁也不知道
但这符合现代人的思维惯性
公司里普通同事间沟通工作肯定用口语
但一到严肃的会议上
人人都会“部门牵头”“配合工作”“协助开展”官话连篇
想来古人也不是时时夹带之乎者也的
本片编织台词绕过了雷区
还顺便给自己减了负
不必做太多的文言考证
连曹操都说了
私底下别叫父王
叫阿爸
儿啊
这电影已经够糟糕的了
你还随时随刻文绉绉的
编出来剧本更容易出错
给观众多抓住几个话柄可不是好玩的
文/方聿南
文章
浏览