美国|
加拿大剧情/奇幻/爱情电影《时光尽头的恋人》
于2015年上映
由李·托兰德·克莱格导演
J.MillsGoodloe SalvadorPaskowitz编剧
影片讲述了故事的主角阿戴琳出生于20世纪初
她因一次意外
奇迹般地不会变老、容颜永驻
独居多年
她本以为生活会一直这样继续
然而一切都因为邂逅一个男人而从此改变
第一次见到阿德莱褒曼
我就被她的乏善可陈震住了
确切地说
这个声称自己不会衰老的绰约女人除了不停地用精致的妆容和渊博的学识来点缀自己外简直一无是处！瞧啊
她的眼神像是一个历经沧桑的百岁老人会拥有的样子吗？假使真如她说的那样
那么当时间流过她的内心世界
想必也和流经她的脸庞时一样未着痕迹
否则
那里绝不会像现在这样空空如也
她的罗曼史更是不着边际
充斥着八点档狗血伦理大戏的经典戏码；她的现男友
同时也是她前男友的儿子（你能相信吗？）是那种只有在中学女生的玫瑰色幻想中才会出现的完美情人：一瓶将猛男的体魄、绅士的柔情、极客的头脑、文青的感性以及霸道总裁的一掷千金按最佳比例勾兑出的绝世佳酿（或不如说
就是她自己的男性翻版）
其可信度堪比她从科学角度（我刚说过
她学识渊博）对自己的长生不老所作的解释
简而言之：一派胡言
于是在初次见面不到两个小时后
我得出结论：阿德莱褒曼是那种只能投以匆匆一瞥的月历女郎
千万不要向她索要什么感动和共鸣
对她而言
没有内容的优雅与没有重量的美
便已是全部
然而今晚——今年的最后一晚与明年的第一晚
我却情不自禁地想要和这位没有内容与重量的阿德莱褒曼一起度过
部分原因在于我发现今晚的她有一种难以拒绝的魅力
“恕我直言
先生
”但她呢
一上来就不客气地说道
“关于我
你的评价不仅有失公允
而且可说是完全搞错了
当然这不能完全怪你
只能说那部关于我年龄的电影太具误导性
你能想象吗？他们居然以为这部电影是在讲我的故事！我的故事？别开玩笑了！听着
对于一个不会衰老的女人
你至多只能去讲一个关于她的故事
但别以为那是‘她的故事’
据我所知
不老的女人多半都没有自己的故事
”
阿德莱也许是对的
在认识她以前
我读到过的确实都是些“关于她”的故事
我记得白先勇的《永远的尹雪艳》
开篇第一句就是“尹雪艳总也不老”
但那篇小说本不是要替尹雪艳作传立言
相反
这个“通身银白的女祭司”像一个幽灵
冷冷地俯视众生的沉浮
有时甚至饶有兴致地把玩他们的命运
却始终保有旁观者的无情
接着我又想起尼尔盖曼写过一个名为《众里寻她千百度》的短篇
这里的“她”永远十九岁
是叙述者魂牵梦萦、念念不忘的女神
但她与其说是个活生生的人
不如说是个“情欲的梦”
用作者自己的话说：“在一切的时间
在一切的空间
游离于我们幻想的边缘”；整个故事围绕她
却并不属于她
最后（但其实应该排在最前的）是爱伦坡的《丽姬娅》：哦
眼中藏着宇宙中永恒奥秘的丽姬娅
拒绝屈从天使、亦不臣服死神的丽姬娅
如果你意志顽强得连死亡都可以征服
那就实在没理由将你排除在“不老的女人”之外；但你丈夫的喃喃呓语从头贯穿到尾
而博学如你
却只留下了几句咒语般的遗言
丽姬娅的故事是一个谜：我们不知她从何而来、多大岁数
连她姓甚名谁都没有十足的把握
“你瞧
”阿德莱浅笑道
“不老的女人没有故事
因为故事是一种经验
而在你们的认知里
不会衰老
就意味着栖身于时间之外
因而超越于经验的世界
所以
不老的女人提供不了尘世的经验
而只能充当神秘的象征
”
那可不尽然
我提醒她
早几年活跃于大小银幕的“獠牙一族”中就不乏女性的身影
她们并不像她说的那样栖身于时间之外
刚好相反
她们被困于时间之内
被迫成为它的囚徒；在见证了世事沧桑、无常变迁之后
她们理所当然会为我们提供绝佳的故事
对此
阿德莱表现得嗤之以鼻：“吸血鬼？哦
饶了我吧！那是另外一种美人迟暮
和我所说的‘不会衰老’是截然不同的
况且
你真愿意我像《夜访吸血鬼》里那个叫路易的家伙一样
滔滔不绝、喋喋不休
长吁短叹、顾影自怜？即使你们有建构我经验的想象力
我相信
也不会忍心牺牲我作为象征的魅力
那句话怎么说来着——‘永恒之女性
引领我们飞升’
而背负了太多经验
被太多前尘往事所缠绕的身躯是飞不起来的
这点你我都很清楚
不是么？”
这次轮到我笑了
“这么说你是什么？一个象征？”她的回答却出人意料地严肃：“这么说吧
你可以把这个关于我的故事理解为一个寓言
当然
不是道德说教的那一种
”见我一脸茫然
阿德莱无奈地叹了口气道：“哦
你总是这么容易忽略眼皮底下的信息是不是？好吧
让我来提醒你一下
‘这是关于阿德莱·褒曼故事的第一章
也是最后一章’
你不可能没有听见这个苍老的旁白
它在讲一个故事
但你选择充耳不闻
执意将这个‘故事’当作现实中可能会发生的事情来理解和评判；同样的
你看到了
但也显然没有真正看见
这部关于我的电影实际上也是关于一座桥的：它起始于对这座跨海大桥
同时也是对桥上正在跨海的我的鸟瞰；在桥修到一半的时候
我的丈夫意外离世
而也正是在那之后不久
我停止了衰老；到了最后
我和男友驱车驶过大桥
于是你见到了一颗彗星的回归
或曰：迷途知返
所有这些
你当然都听见、看见了
然而你把它们都当作了可有可无的噱头和点缀
请原谅
我无意冒犯
但事实是如此
你让那些绝非不重要的信息轻易地溜走了：开始与终结、阻断与跨越、逸出与回归……”
好吧
我承认阿德莱说的不无道理
但说到底
那还不是出于对她的期待？因此我有一千个理由向她提出抗议：当一个人心里憧憬着阿德莱褒曼的美丽与爱恋
谁还会去留意年迈体衰的叙述者
或者冰冷坚硬的金属疙瘩呢？“谢谢你的恭维
不过关于我
你确定自己已经了解得够多了么？——阿德莱褒曼
永不衰老的女人？那为什么不是
比方说
不愿被胶片定格（为了避免露出马脚
抑或害怕日后的触景伤情？哦
当然你也可以这么理解）的女人？或永远奔逃、发誓绝不停留的女人？或一旦停留就必将引发代际错位、伦理混乱的女人？或不止一次起死回生的女人？或总在新年的零点子时迎来生日的女人？”她的声音从未像此刻这样神秘深沉
却又隐隐地透着庄严神圣
也正是在那一瞬间
午夜的钟声如约而至
伴随着周围人群兴奋的倒数计时
在这新旧更迭的玄妙时刻
在那恢弘沉静与喧闹嘈杂的声声应和中
我猛地听见那声如祷告般的轻叹：“永恒之女性
引领我们飞升
”
所以她没有自己的故事
没有内容
空空如也
她不会衰老
栖身于时间之外
她
就是时间
原来如此
在分明只有片刻却一如永恒般的沉默后
阿德莱褒曼从容地起身告辞：“很高兴很你一起跨年
”但我还有话没有说完：“所以我没有搞错！”她转身
微皱的眉头显出疑惑
“你说我对你的评价不仅有失公允
而且完全搞错了
但事实是
首先
当我们想看看时间的时候
我们所瞥见的的确是你的脸
不是么？所以你是名副其实的月历女郎
”她无可奈何地笑而不语
似乎在掂量我还能怎么强词夺理
“更重要的是
你说整个关于你的故事都只能被当作寓言
而不是可能发生在现实中的事情来看待
可如果没有共同的现实经验作为基础
那么共鸣和感动自然只能是一种奢求
如此说来
我更是完全没有搞错
”这一次她的笑容不那么明显了
仿佛马上就要拂袖而去
这使我不得不加快了语速
“最后一个问题！——你关于寓言的一席话
比如
讲故事
比如
阻隔和跨越
这些都让我想起了一个人
在某些地方
他可以说和你非常很像
甚至如出一辙；但老实说
关于他的故事很让人动容
这点与你不同……你认识他么？1900
又被称作：海上钢琴师？”
当然
她说
“被他感动一点都不奇怪
如你所说
时间没有重量
但历史和生命不然
”
于是
在新年的第一晚结束之前
我听见阿德莱褒曼最后的话语——
所以他沉没
而我
跨过
文章
浏览