中国剧情电影《西小河的夏天》
于2018年上映
由周全导演
黄怡玫编剧
影片讲述了1998年夏
皮耶罗决战世界杯
10岁的晓阳也想像他一样
当老师的爸爸拒绝为他的校队申请书签字
忙着角逐梅花奖的妈妈也没空搭理他
在没有兄弟姐妹的年少时光
隔壁怪爷爷成了晓阳的好朋友
他们一起踢球
一起出游
孤独的夏天
他窥见了爸爸、妈妈和爷爷的秘密
2018年的晓阳会不会仍怀念那个闷热、美好又充满烦恼的夏天?
张楚歌唱
孤独的人是可耻的
可如果孤独的是个孩子呢?十岁的顾晓阳
我不敢说他是童年孤独中的大多数
但至少也是我所经历和所亲见的大多数
本该天真烂漫的童年
阳光普照的夏天
顾晓阳穿行于学校和家庭的两点一线
下课被禁止踢球
回到家中
只能坐在紧锁的家门前等父母下班
陪伴他的
只有隔壁古怪的郑老头
我不觉得郑老头刚好是个老球迷
也不觉得他会是顾晓阳的好教练
一却都是经历着“丧孙之痛”的郑老头细腻洞悉的结果
郑老头隔壁的这一家三口
父亲忙着学校的工作和升职
母亲忙着剧团的演出和获奖
留下孩子每天在门墩上孤独的守望
那年是否有法国世界杯并不重要
足球不过是老人家打开顾晓阳孤独心门的钥匙
而足球也是顾晓阳生命活力的象征
郑老头不允许孩子内心的这团生命活力之火被掐灭
导演选择以《西小河的夏天》为名
从时间和空间上定位了故事的坐标
看得出西小河满满的都是导演周全童年的印记
而九十年代的绍兴水镇
还没来得及被游人的喧嚣所覆盖
其实西小河并非故事的第一主场
他作为江南诗意水乡的重要组成
到底是用来装饰河畔“台门”生活的
就像是独门独户的老北京四合院沦为大杂院
江浙民居中代表门望的“台门”也成了杂院
同时成为顾晓阳父母急于逃离的所在
顾晓阳的母亲正努力争取中国戏曲最高荣誉梅花奖
名誉不是关键
关键的是奖金
因为这笔奖金可以让他们一家置业买房
从此逃离这支离破碎的“台门”
影片并没有刻意交代“台门”里的邻里关系
仅作为顾晓阳孤独身影的背景勾勒
引出包括郑老头在内的几户邻里活动
且基本都是老人
顾晓阳则是这个“台门”里唯一的孩子
邻居间似乎没有多少的热情
也没有多余的交流
哪怕郑老头主动承担顾晓阳下学后等候家长归来前的排遣
但顾父归来与郑老头尴尬的目光交集可见
顾父非但没有邻里的感激之情
更多的是冰冷
甚至不无拒绝与苛责
“台门”天井里笼罩着的人情冷漠
构成了顾晓阳另一个维度的孤独
而在学校中
顾晓阳的孤独感并没有因为同龄人的存在而消减
唯一的好朋友
因为他的实话被禁止报名下学年的足球队选拔
其实无需好友反目
他已被教导主任的父亲告诫不得以其为伍
因为在他的这位教导主任父亲眼里
足球是学习的羁绊
一切学习的羁绊都该被禁止或消除
好友的误会或说背叛的耻辱让顾晓阳倍感孤独
这种孤独注定要以某种叛逆的形式来释放
顾晓阳的释放
是抓住父亲出轨的蛛丝马迹
老实说我极其不喜欢顾建华这个角色
这一人物的一颦一笑
一言一行
都让有我听到泡沫划过玻璃的不适感
上一次让我产生这种不适的表演
来自十多年前《不要和陌生人说话》里的冯远征
当然
顾建华和安嘉和是两个完全不同的角色
张颂文饰演的顾建华
总是一副扑克脸的假威严
就像带着一张撕不下来的人皮面具
始终保持假模假式的隔离感
校长把副校长办公室的钥匙给他
告诉他下学期可能要接任时
他先是虚伪的谦逊与客套的婉拒
接过钥匙瞬间
脸上露出过难掩谄媚
然后迅速恢复面具
唯一让他放下面具的时刻
是和实习老师沈老师尬舞的时刻
这一幕被跟踪而至顾晓阳逮了个正着
很快顾晓阳发现
揭穿父亲并没有让自己摆脱任何
反而陷入了父母冷战的孤独中
所幸这时有了郑老头的陪伴
郑老头成了顾晓阳的港湾
这似乎也正是郑老头需要的
丧孙之痛
与远在深圳的儿子间的隔阂
让郑老头茕茕孑立
他不愿意去深圳和儿子儿媳生活
甚至连前来征询意见的老宅勘测人员都要敏感地赶走
其实都是孤独感作祟
因为“台门”里有他一生的拥有
有他失去的孙儿
有他已故的老伴
他恐惧当硕果仅存的这点孤独都不复存在时
他还能抓住些什么?通过顾晓阳这个不是孙儿胜似孙儿的存在
顾宝明化身的郑老头最后总算冲破了自闭的堡垒
可能有人会把这部电影中的孤独感归结为独生子女一代
《西小河的夏天》诗意的伤感背后
确实有独生子女一代的孤独
但这并非影片的全部
片中除了顾晓阳的孤独
还有郑老头的孤独
甚至连扑克脸的顾父也是孤独的
满眼都是传统大家庭撕裂后的孤独感
影片最后
谭卓饰演的顾母在西小河边发现因升职不成哭得像个孩子的顾父
一袭白裙的她没有明示原谅
并坐下来去安慰这个失体的男人
但也没有拒绝这个哭的梨花带雨的男人
任由他将头靠在她的长腿上寻求慰藉
两人背影勾勒出全片最深远的一组画面
这既那年夏天西小河的即景
也是西小河畔人生百态的即景
在这个以十岁的顾晓阳为人生截面的故事中
孤独感最终没有消失
所不同的是
暑假结束前
依旧有点假面的顾父在顾晓阳报名足球队选拔的同意书上签了字
新的学期就这样开始
顾晓阳的学习生活照旧
又似乎有些微的不同
通过这个故事我们发现
其实孤独并不可耻
可耻的是我们分明都感受到了孤独
却不能在孤独中彼此温暖
可耻的是孤独者之间的咫尺天涯