法国传记/喜剧/剧情电影《无法触碰》
于2011年上映
由奥利维·那卡什 艾力克·托兰达导演
奥利维·那卡什 艾力克·托兰达编剧
影片讲述了影片改编自真实故事
在一次跳伞事故后
菲利普
一位富有的贵族下肢瘫痪
生活无法自理
因此他找了黑人青年Driss来家里帮佣
这是一位底层出身的年轻人
刚从监狱出来
两个世界碰撞、融合
一段不可思议的奇妙友情诞生了
95年前
一名叫斯宾格勒的德国中学教师出版了一本日后影响巨大的著作——《西方的没落》
在这本完成于一战幽暗烛光下的名著中
他首次提出
文化也如自然万物一样
是个有机体
有产生、发展、成熟、衰亡四个阶段
而西方文明已经走过了创造时期
正迈向无可挽回的没落
坐在轮椅上的菲利普是当今欧洲白人精英的代表
影片从多个角度展示了他所拥有的上层社会生活：物质上坐拥名车豪宅
富得流油
绝不差钱；文化生活也毫不含糊
看歌剧、听古典乐、交笔友
买老百姓看不懂却昂贵得要死的绘画
玩普通人不敢玩又惊险得要命的运动
一言弊之
这是一种在金钱和精神两方面都巨大丰富的生活
几乎是今时今世人类能够企及的最佳生活状态
但偏偏
他是一个高位瘫痪的废人
尽管雄厚的经济实力最大限度地维持了菲利普的自由
让他能够像正常人一样起居、娱乐
甚至恋爱
可终究无法抚平他灵魂上的苦痛——那个幽灵痛症
表面上看
他的痛苦源于弱者惯有的自尊心
因为忍受不了被当成残废而受到特别关照
所以才故意找了一个没把自己当病人的护工
颇有点破罐子破摔的自暴自弃
但没心没肺的德希斯所带来的冲击
显然远非“友情”这两个字所能概括
与菲利普相比
黑人德希斯几乎是一无所有+一无是处（此角色的原型是有北非血统的阿裔
影片改为黑人）
没房没车没工作没学历没女友
新近被养母扫地出门
在他的生活里有小偷小摸
暴力犯罪
还有坐牢和吸毒
不过
这位出身下层的黑人青年似乎拥有异于常人的特别钝感力
不仅心理素质超强
而且自我感觉极其良好
他大胆勾引菲利普的助手玛嘉丽
完全无惧对方的一再捉弄；在画廊里
在剧院里
更是公开表露自己对“高雅艺术”的无知
毫不理会周围人的嘘声和不屑
仅仅用无知者无畏来解释
恐怕实在是看低了德希斯这个角色
他身上所展露出来的
其实是一种对于社会文明的“反动”——他的思维逻辑
言行举止
均与现代社会准则背道而驰
这才是真正让菲利普感到震撼的地方
人类社会从原古走到今天
已经衍生出并且建立起一整套完整、完善的文明体系（譬如孔夫子竭力推崇的“礼”）
这套系统保证了整个社会的良性运作
而我们身处其中
从孩童时期即开始接受教化
最终文明的影响深入人心
根深蒂固于每个人的头脑
从大方向上讲
文明带来的好处显然多于弊处
比如同情心
现代人面对一个残障人士
内心首先的反应便是同情（这已经被训练成近乎本能）
毕竟我们已经走过了把残疾人、病人丢进深山
任其自生自灭的蛮荒时代
为弱者提供帮助
乃现代社会的基本道德准则之一
再比如等级制度
人类进入等级社会已有数千年
至今仍未能消除阶层之间的差异
当下社会
虽平民亦可嫁入皇室
各种壁垒已被打破
但不同阶层之间
在婚姻、求学、机遇等方面的不平等依然存在
再比如男女之仪
原始人群居、群婚
无男女大防的概念
情有所动
直接求欢便可
无需顾忌太多
文明社会开始
人类萌生出婚姻、家庭以及与之相关的各种规范和限制
中国的儒家更提出“男女授受不亲”
连直接递交物品都被禁止
认为有碍礼法
凡此种种
构成了蔚为大观的人类文明史
我们受惠于此
也受制于此
德希斯的与众不同之处
便在于他头脑中完全没有“文明”这根弦、这个框
在今天的欧洲
德希斯是个另类的存在
他不懂谦虚
不知礼节
不以自己的程度差和出身低而有思想包袱
他不带驾照在高速公路上疯狂飙车
看到别人乱停车直接上去饱以老拳
不过
正所谓粗鲁是粗鲁者的通行证
他这套够原始、够野蛮的方法在文明社会里
居然也非常管用
对于他而言
喜欢一个女人
直接邀请上床、共浴就行了
何必费时挑逗、调情？像菲利普那样选择和女人用文字笔谈
连打电话都不打一个
在他眼里
与其说是“高雅”
不如说是变态
德希斯没受过多少教育
既不懂歌剧、古典乐、现代绘画
也不懂基本的医学护理常识
更有甚者
他缺乏对残疾人起码的“同情”：比如他拿着开水去烫菲利普的双腿
以测试瘫痪病人是否真的毫无知觉
这种非人道的行为
真是有点残忍
脑子正常一点的人都接受不了
至于现代人最热衷讨论的阶级差异、种族歧视
德希斯对此更是无知无觉
他压根没把菲利普当成自己的雇主（同样没当病人）
也无视玛嘉丽是个白人女子
一副不怕老板开除
也不怕女人嘲笑的死样
寻常人最容易受伤的这两件事他都表现淡定
但不做文明人不代表没有可取之处
影片中
德希斯身上的优点如金子般闪闪发光
他幽默风趣、率真无邪
体现出人性中善的一面
这种纯真之气
是源于人性本身的美好
非教化的结果
而重病缠身的菲利普则彻底被其征服
因为他虽拥有文明创造出来的一切
却独独缺少两样东西：生机与活力
如果把菲利普看成是老欧洲的自我写照
那么他的瘫痪便是欧洲文明对自身命运的隐喻——轮椅是工具
也是束缚
依赖于它、受困于它
最终无法挽回地走向凋零
恰恰是德希斯
一位来自人类发源地非洲、与现代社会法则几乎绝缘的黑人青年
给陷入绝境的中年白人打了一剂强心针
他以反文明的方式介入到菲利普的生活中
将其从令人窒息的黄金桎梏中解救出来
尽管他无法从肉体上治愈菲利普的苛疾
但在精神上
他让他摆脱了轮椅
获得重生
他深夜推着他到塞纳河边散步
在巴黎环线上与警车较劲
这些体验所带来的刺激
其实并不亚于开着滑翔机在天空中翱翔
虽然后者看起来更加文明
跨种族、跨阶层的情感是欧洲人一直关注的主题
在反复深入地探讨中
他们反观
反省
反思
进而谋求新生的可能
就这一点来说
迈向没落的西方仍然令人尊敬
如同影片令人动容一样
文章
浏览