德国|
意大利剧情/历史/惊悚电影《无主之作》
于2018年上映
由弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马导演
弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马编剧
影片讲述了源于真实事件
讲述艺术学生Kurt Barnert爱上了同学Ellie Seeband
Ellie的爸爸Carl Seeband却不喜欢他
但他们的命运仍被多年前一起可怕的罪行联系在了一起
事关Barnert的身世：他是从东德逃往西德……
《无主之作》这个戏
可与2017年鲁本.奥斯特伦德那部《方形》对照观赏
如果说后者是撩开了艺术家的“屁帘儿”
把所谓的“行为艺术”嘲了个遍；那么前者就犹如一位老气横秋但非常有底的长者
坐下来跟你认真讲讲“艺术”到底是个什么玩意儿
抑或讲“艺术家”到底是个什么玩意儿
我喜欢这个德国电影
完全基于片子里头那种笨拙的诚实
譬如讲它被装在了一个看起来比较狗血又很甜腻的故事框架里
再不停往上堆积营养
认认真真跟你掰扯艺术家到底是怎样炼成的
如今这个时代
有一种“下流病”
因为真正能看懂芭蕾舞、听懂歌剧的也没几个
于是平民可以肆无忌惮地当众宣布——“所谓的艺术都是装逼”
这呼声里头
带着某种穷凶极恶的怨气
好比一个人没本事敲开一间美术馆的大门
就在门外头不厌其烦地跟路人讲：“里头就是一堆屎
啥都没
”这个时候
就得有《无主之作》这样宅心仁厚的片子登场
心平气和的
带点儿低姿态地出来解释
为了便于乌合之众们理解
甚至还得给它套上风月奇情的外皮
这样他们就比较愿意吞服消化了
所以故事就从一位因对艺术走火入魔而被关进精神病院的女人开始
她美若星晨的容貌与痴迷艺术的那种范儿
能让巴士司机们都为其鸣响艺术之音；然而有一天
她当着侄子的面拿起一只烟灰缸
砸破了自己的脑袋
试图给孩子讲明白艺术的自由表现形式
尽管这位精神病姨妈被关进了毒气室
所幸天赋被遗传了下来
侄子库尔特难以抗拒这美妙基因的魔力
尽管他身处东德
只能徒手画大字报
很长一段时间里甚至竭力隐藏他的才华
可依然被送进了当地的艺术学院
也就是说
艺术家这个“物种”
不是谁都能做
得具备必要的条件
库尔特因画得一手好画
在东德也勉强进入了通往艺术的大门
不得不佩服东德的那帮艺术老师
他们知道无法绕过毕加索
就想办法以“批判”之名给学生们安利
把“蓝色时期”的作品描述为“展示了工农阶级团结一心的状态”
又将后来那些超现实主义的抽象裸体画说成“后期的堕落”
这是一种智慧
也许当时的东德老师都坚信
即便他们这么“胡扯”
天资聪颖的学生也能看懂尝到其中最鲜美的肉心
待库尔特去到西德的艺术学院深造之时
那里的艺术概念已经大大超出他的认知
他见识到了其中虚空的那个部分
并将它们学得维妙维肖
行为艺术在很多人看来并不走心
除非像南斯拉夫行为艺术家玛丽娜.阿布拉维奇那样
每一件作品背后的故事都广为人知
否则观赏者就只能被隔绝在认知以外
很多时候就是因为这种“神秘感”令很多艺术作品陷入“无解”的尴尬抑或讲是傲慢
而傲慢在如今特别容易引发众怒
然而这种愤怒
在艺术学院是不被允许的
所以当库尔特看见有巨胸美女在割裂画布
有富家公子哥用三寸不烂之舌说动看客买下了一块墙纸
他就只能轻率地认为——原来做艺术家并不需要功底
这种迷乱的冲击力彻底把库尔特带进了沟儿里
直到一位艺术导师登场指引
才拨正了他的方向
那位导师曾经是学院里的一个谜
他长期孜孜不倦地在一个空间里堆砌油脂和毡毯
没人知道他为什么这么干
在“门外汉”眼里这就是装逼无疑了
库尔特一开始也这么理解
于是随便做了一些被他的同学认为“不错”的东西
导师一眼看出这些玩意儿没有灵魂
然后详细地跟库尔特解释了关乎油脂和毡毯对他的人生意义
醍醐灌顶之后
库尔特才真正摸到了艺术家的本质
终于做出了走心之作
走心也就意味着走向成功
正是这样的电影
肯放下架子
给予最温绚的“科普”
才让那些“作”不再被误读为“作逼”
无端地想起保罗.克利的画作《死与火》
乍一看不过是暗红色背景上画了一张苍白的鬼脸
然后将其冠以“死亡”之名
当初并不觉得怎样
直到后来
得知他在创作此画时已罹患硬皮症
方才看懂这张硬邦邦的面孔背后的恐惧、绝望
及临终前对生命最后的期许
该作品完成于1940年
也是保罗.克利向尘世绝别的那一年
文章
浏览