中国动画/奇幻电影《大鱼海棠》
于2016年上映
由梁旋 张春导演
梁旋编剧
影片讲述了所有活着的人类
都是海里一条巨大的鱼；出生的时候他们从海的此岸出发
他们的生命就像横越大海
有时相遇
有时分开……死的时候
他们便到了岸
各去各的世界
四十五亿年前
这个星球上
只有一片汪洋大海
和一群古老的大鱼
在与人类世界平行的空间里
生活着一个规规矩矩、遵守秩序的族群
他们为神工作
掌管世界万物运行规律
也掌管人类的灵魂
他们的天空与人类世界的大海相连
他们既不是神
也不是人
他们是“其他人”
少女椿
作为生家族的继承人
掌管着海棠花的生长
不惜违背族人戒律
逆天而行
在海底世界秘密饲养人类少年的灵魂——一条拇指大的小鱼
在对《大鱼海棠》排山倒海的批评声中
有一个声音最能刺痛我的神经：忘了庄子和《逍遥游》吧
这部电影改编自印度神话摩奴的故事！想想也真是
一部立项之初就以其“中国风”相标榜（也因此引来观众无限期待）的动画片
如果到头来只是中国瓶装印度酒
那的确是莫大的讽刺
然而
恰恰正因其严重性
我们才有必要认真地审视一下《大鱼海棠》的内里
品品青花胎底下究竟是茶还是咖喱——无可否认的是
在了解完“摩奴的故事”之后
大多数人都可以毫无疑义地认定
后者的的确确是《大鱼海棠》的灵感来源之一（但请不要丢了末两个字
原因见后）：无论是大鱼长角的形象
还是因身体长大而不停更换水域的情节程式
都是十分有力的证明
但是
据此便大骂《大鱼海棠》挂“龙”头卖“牛”肉、中国风不过是一张皮
却又不免失之草率——道理很简单：“来源之一”并不就能决定整体的属性
就如同你祖父的基因决定不了你是谁一样
否则
就陷入了把“起源”和“本质”相混淆的误区（虽然这也很常见）
现有对证：早在二十世纪初
便有不止一位学者认为印度猴神哈努曼是孙悟空的原型（苍天可鉴
真不是强行拉上《大圣归来》）
并迅速引发后者“土生还是外来”的学术论争
至今仍无定论
但是
今天的研究者普遍相信
即使大圣爷真的脱胎印度也丝毫无损于其民族身份
盖因辗转流变中
除猴性未泯外
该形象在其他更多方面
早已是独立于哈努曼的别一存在
那么同理
《大鱼海棠》够不够地道
也不能光盯着“大鱼”头上的这只角
还得瞅瞅“海棠”花下
有没有中国的根
让我们暂且回到摩奴的故事：如果仅从题材出发
那么一望可知
它反映了以大洪水为代表的、遍布世界各地的“浩劫记忆”；但假如具体到情节类型
则可以辨析出这个故事所糅合的两大母题：动物报恩
和氏族祖先劫后余生、再造文明；若再进一步
便会发觉这种糅合背后“神佑义人”的思想
有意思的是
印欧神话中的“浩劫记忆”大多受此支配
所以
如果摩奴让你想起了诺亚和索多玛的罗得
一点都不必为此讶异
当然
中国亦不乏此类故事
如伏羲女娲兄妹藏身葫芦的创世神话
以及重阳登高的传说
但是
知名度最高、影响力最大
同时最能折射中国主流文化想象力的“浩劫记忆”
却必然会是《淮南子》中的这一则——“往古之时
四极废
九州裂
天不兼复
地不周载
火爁炎而不灭
水浩洋而不息
猛兽食颛民
鸷鸟攫老弱
于是女娲炼五色石以补苍天
断鳌足以立四极
杀黑龙以济冀州
积芦灰以止淫水……” 说其最能折射中国主流文化的想象力
是因为它浓缩了华夏文明对“宇宙秩序 / 天道伦常”的极度崇拜与深度迷恋
如果说在“摩奴们”的故事中
洪水除了是毁灭性的力量外
还被赋予了涤罪、净化
或恢复大地生机的意义；那么对中国的古人而言
浩劫作为一种象征
便首先指向秩序解体后的动荡和混乱
至此
想必你已明白了我的言之所指——在《大鱼海棠》中
前一种含义不是没有
但仅存于灵婆的一句话中；而对“秩序VS混乱”的强调却可谓贯穿影片始末
就以洪水滔天这一早早设伏并终成高潮的情节（附带观众对椿是不是“女娲后人”的吐槽）观之
《大鱼海棠》的底色究竟是中是印
其实不难分辨
在此
我用“底色”一词意在强调
同为《大鱼海棠》的灵感来源
摩奴故事与补天神话在片中的关系
绝不是简单的量多量少而已
如前所述
前者的影响主要体现在大鱼的外观形象和（部分）情节的具体程式；而后者所提供的不仅是整部影片的全局框架
更包含了一整套想象世界的方式、一组以“秩序VS混乱”为主轴的、具有支撑性的意义结构
就“秩序”一面的建构来看
不必说
首推人物设定上的对立统一：女与男、黑与白、春与秋（椿可以促使植物生长和开花
湫能催熟果实也能使之凋敝）、圆与方（椿与湫所住围屋与土楼的形状——《淮南子》中所谓“春为规
秋为矩”是也）…… 无不是秩序（阴阳）的生动体现；不过
真正代表秩序、捍卫秩序的
却是以后土（中央神）和句芒、祝融（四方与四季神）为代表的长老们
他们的职责在于
标识清晰明确、不可随意变更的边界
如此
万物各居其位、一切方可有序；相比之下
主人公从一开始就不啻为一个“重大隐患”——对任何社会来说
青春期都是一个危险的阶段
因其本身就是儿童与成人界限的模糊：不稳定、不安分
充满未知性和颠覆性
从人类学的角度来看
“成人礼”的本质是一种通过仪式
旨在让个体顺利地渡过这段危机四伏的特殊时期
不幸（或其实是幸运？）的是
椿不单违反了“不能和人类接触”的禁令
还带回了人间的信物
就这个意义而言
她没能成功地“通过”仪式
成为秩序中的一员；相反的
她被滞留在了模棱两可的阈限之内
从那一刻起
椿就已构成了对秩序的威胁
她虽不渴望混乱（如鼠婆）
却可以招致混乱
因为她的存在本身
就是边界含混、差异消弭的隐喻
从这个意义上看
鲲的到来何其自然！同样并不令人意外的是
当椿和鲲因洪水泛滥而遭长老们围攻之际
作为某种程度上椿的“镜像”而存在的湫
打开了海天之门并终于酿成了更大的灾祸
可以说
海天之界的崩塌是宇宙秩序最后遭受的毁灭性一击
而这一击背后的出发点
除了爱
别无其他
希腊人以为爱欲可以维护城邦的团结
而中国人却一早就强调“发乎情
止乎礼”
因为说到底
爱
也是种极具破坏性的能量
它可以细水长流、含情脉脉
却也能冲决一切、摧枯拉朽——想到这里
一个我此前百思不得其解的问题忽而灵光一现：按照阴阳五行的观念
春属木
夏属火
秋属金
冬属水（官方给出的人物关系图亦如此布局）；然而男孩的名字是“湫”而非“锹”（当然
那很难听）
其家族更是执掌海天之门的开合（那显然是一种与水相关的法力）
是随意糅合
抑或别有匠心？——于我
首先想到的是把男孩的名字拆成双音节的词组
于是便得到了“秋水”二字（如此
“椿”岂不就是春树？可一笑耳
）——“秋水时至
百川灌河；泾流之大
两涘渚崖之间不辨牛马……”（《庄子·秋水篇》）——这是否就是影片中
湫对着奔腾汹涌的洪水大声呼喊一幕的灵感来源？再联系此前
观众随着湫
同那位“见之则其邑大水”的鹿神见了一面
你会忽然觉得
或许
《大鱼海棠》根本是一首随意拈来各种典故的而不拘于一格的诗
也正是在《秋水篇》里
你还可以读到这样的句子：“以趣观之
因其所然而然之
则万物莫不然；因其所非而非之
则万物莫不非
”你疑惑
这是否就是那句你不大认同的、“对错都是别人的对错”的源头？
倘或以上发现尚有可取之处
那么面对《大鱼海棠》
观众兴许还真不能因为一个摩奴的故事就忘了《逍遥游》
忘了庄子——“北冥有鱼
其名为鲲
鲲之大
不知其几千里也
化而为鸟
其名为鹏
鹏之背
不知其几千里也
怒而飞
其翼若垂天之云 ……” 这几句一开始就被当作影片最佳宣传语的话
在片中竟被湫“漏”背了几句
然而
正是这个被漏掉的“化”字
却实实在在是片中最绚烂的一道风景：奶奶化为凤凰
爷爷化为海棠树
海滨少年化为鱼
湫（说他会）化为风雨 …… 仔细想一想
你所看到、听到的经过（或承诺将要经过）“化”的生命
不正是一直以来
椿忠实的守护者么？而椿自己呢
先是化为海豚
继而又和爷爷一起化为擎天巨木
最后在湫的帮助下再一次化为海豚 …… 考虑到那是在没有人间信物的情况下
“其他人”穿过海天之界的唯一方式
我以为
恰恰是这个典出庄子的“化”字
构成了对“秩序VS混乱”这组二元对立结构的最终超越——天海之间的自由游弋
是对原本泾渭分明的边界的穿越；物我之间的自由变化
是对原本各从其类的体系的消解
如果说它造成了失序
那么切不可忘记
最终也正是它成全了救赎
说到底
自然不过“大化”而已：生命从无到有的化育
是奇迹
亦是天意；水陆由分到合的融汇
也未始不是一种更优美的秩序的开始——秋主肃杀
故湫要去接替灵婆看顾亡灵；春育万物
鲲便在孕育一切的海水中
以赤子之躯与椿重遇
天地广阔如斯
既安放得了庄子的蝴蝶
也必承载得起庄子的鲲鹏
我在《为椿一辩》一文中最后写道：“在一部标榜中国风的动画电影中
‘中国’
不应该只是一些可有可无、随意点缀的‘风物’
而应当是一分深入神髓、由内而外的‘风骨’
”二刷以后
觉得片中那些点缀性的、“有来头”的人和物确实不少
但却想把这句话收回
随后便起念写了本文
“说了这么多
然而并没有什么卵用！电影最基本的是要讲好一个故事！”——哦
是么？我能否有幸得知这是哪位电影美学大师的断语？还是某种凌驾于一切个人判准上的先验真理？啥？大众常识？那好吧
《大鱼海棠》
也许你没能讲出一个世所公认的好故事
但谢谢你给了我一首诗
文章
浏览