中国剧情/喜剧电影《荒城纪》
于2018年上映
由徐啸力导演
编剧
影片讲述了故事发生在二十世纪三十年代的民国
山西一个偏远的小山村
村里的保长为了趋炎附势
把自己的女儿嫁给了县长的儿子
并从女儿口中辗转得知了一条旱涝保收的消息：在村里建个“李忆莲祠堂”
就可以获得县里拨发的巨额救济粮和银元
虽然不太明白县里的意思
但是贪财的保长立马勾搭了村里的族长
开始筹谋这桩买卖
1935年春天
山西边陲的一座小山村里
正群情激昂
刚从县里回来的保长带来了消息
只要为村里的寡妇李忆莲建一座祠堂
全村就能在那个兵荒马乱的时节
顺利领到救济粮
不但如此
县里还会给村里发30万大洋
当然了
这一层肯定不能向村民公开
原因大家都懂的
不过且慢
为一个寡妇立祠堂？这事儿不但祖宗十八代没干过
连听都没听过呀！但从族长到村民
都对保长的话深信不疑
当年保长把女儿嫁给了县长
趋炎附势换来的
是全村人长久的平安和饱饭
而族长无意中得知总统的名字后
更是喜笑颜开：蒋中正
讲忠贞啊
总统都说了要讲忠贞
给寡妇建祠堂
天经地义嘛！然而
这件全村人人叫好的大喜事
却遭到了当事人的极力抗阻
原来
李忆莲已经跟村里的猎户私定了终身
祠堂一建起来
势必要她守寡守贞一辈子
好端端的喜事就这么泡汤了
谁受得了？更麻烦的是
祠堂理想的建造地
正是猎户家的产业
想从脾气火爆的他手里
把祖宗基业抢过来
门都没有！于是
在族长和保长的带领下
村民向这两家破坏集体利益的顽固派发起了持久战
从巧言哄骗
威逼利诱到最终诉诸暴力“执法”……《荒城纪》是新导演徐啸力的作品
很惭愧地说
不但导演是第一次听说
里面的演员我也几乎不认识
但它不断让我想起一些喜欢的电影
比如开心麻花的《驴得水》
都有一群草民欺上瞒下来骗取官方利益的讽刺桥段
尤其那个趾高气昂、代表官僚阶层的县长管家
跟《驴》的特派员大有异曲同工
比如《喊·山》
同样有被命运禁锢在偏远山区的女人
同样是被群氓活生生阻隔的禁忌之爱
也同样有着催人泪下的悲壮反抗
再比如《杀生》和《天狗》
一群野蛮狂徒如何用尽手段
围攻少数良知未泯者
但《荒城纪》绝不是简单的叠加
它够狠
够灰暗绝望
也够黑色
充斥了反差的癫狂幽默感
它憋着一口气到最后也没彻底释放
那些黑色幽默带来的笑意
饱蘸着化不开的泪水
某种程度上
它更适合当年《驴得水》宣传的那句“说个笑话
你可别哭”
当李忆莲被灌下鸦片膏
麻痹了一切反抗
被熊熊大火吞噬
那场面十足的触目惊心
惨绝人寰
谁说华语片没有恐怖片
更让人不寒而栗的是
那场活人献祭的仪式
伴随着夜色中的火光和群聚欢舞的人群
只看画面
有一派纯朴和磅礴的美
假如把那悲绝的背景乐换成喜气洋洋的庆典乐
这一幕岂不跟城里人赏心悦目的“山村古老民俗”毫无分别
而通过这样毛骨悚然的对比
人性的缺席在这一刻格外醒目
一片狂欢中
唯一表示遗憾的族长
也只是说了句“多漂亮的大媳妇
烧死可惜了”（大意）
那语气
仿佛刚被他们活活虐杀的不是一个有尊严的人
而是一具器物
一件财产
一个不该被这么轻易弄没了的东西
有人说
这就是一场普通话不标准引发的血案
李忆莲
既可以是礼义廉的谐音
也可以指代利益链
就像这个故事中展示的世界的两面：一面是冠冕堂皇地谈着国法和族规
仁义和道德
喜气洋洋的新生活运动
上下一心官民同乐
而另一面
则是私欲横流的肮脏人性
是沆瀣一气的欺骗、施暴和杀戮
是人性中一切丑恶争先恐后的大暴露
在这个故事
我们看到
越是满口祖宗、规制
越是高谈阔论着大局为重的
越是擅长拿这些伟岸的概念作借口
来为自己谋私利
发横财
反而正是那些被众人谩骂自私自利的
相比之下倒显得有情有义
虽然这份情义是相对的
至少不坑人害人
我们还看到
底层小人物的蝇营狗苟
多么天良丧尽
敲骨吸髓
带着一种禽兽般的残忍
但小人物毕竟是小虾米
哪怕算到搜肠刮肚
油尽灯枯
也比不上官僚动一动手指头的威力
到头来
斯文得体的官老爷
比吃相难看的小人物
不知高到哪里去了
最终
由笑脸瞬间变哭丧的保长
由大变小的金元宝
都像一根利刺
扎破了这个虚妄吹成的气球
更可怕的是
当我们认真观看这个故事
会发现严格来说
里面并没有好人和坏人
那些让人咬牙切齿的刽子手
所有那些卑劣和残忍
归根到底都发自一种谋生的本能
哪怕他们所做的早已超出了生存所需
但在物质匮乏的漫长年代里
那些磨尖了的人性獠牙并不会轻易钝去
即便生存不再那么迫切
依然有着让人向逐利屈从的强大力量
而痴情的猎户和单纯的寡妇之间的感情
也并不出自我们通常对于爱情的浪漫想象
更多的是一种搭伙过日子、繁衍后代的本能驱使
所以
他们都一样
是被生存欲按在地上摩擦的可怜人
这种本质上的一致性
消解了正邪黑白对立的简单立场论
也让骨子里的悲剧性更加浓烈
电影的成本不高
甚至很多幕后的工作人员
都是大学刚毕业的新生
但它不乏讲究之处
比如片中主角的服装
不是那种刻意做旧的效果
真的像是穿了多年的破破烂烂
村民满头满脸原生态的皮肤头发
也跟我们在山区和纪录片中见到的毫无二致
加上全部演员都用山西方言说台词
让人完全信服这是民国时代的山西生态
里子扎实
面子也称得上用心和精良
但不得不说
这份精良
放在院线
却成了一种劣势
我们都知道现在的主流观众
愿意为什么样的审美买单：要么有着飞来飞去的高科技
有光鲜的工业设计和未来感
要么是发生在高楼林立的大都市
人人打扮得比时尚模特还精致
而这部《荒城纪》
从任何一个商业片的角度来衡量
简直要多寒酸有多寒酸：没有大明星大导演
没有“要不要去找前任”、“出轨该不该被原谅”之类的噱头话题
更没有猎奇的景观、宏大的场面、精致的特效……在这个超级英雄和外星怪物瓜分的档期
我们都能预料
它的票房成绩会是怎么样一个结果
身为势单力薄的影迷
也明白写篇文字很难为影片博来多少关注度
但我还是要尽力发声：《荒城纪》不但值得一看
而且绝对是年度必看的华语片
我不知道为什么
那些在次年被公推为年度佳片的华语电影
在上映时大多总是以这样低关注、低票房的姿态出现
让人怀疑中国的电影市场是不是出了什么问题
身为爱电影的人
我们最不想看到的
是这部电影就像片中发生在荒城的一切那样
没来得及激起多少涟漪
就被埋进了历史的尘土
在进入人们的视野之前
已经永远被大众抛在了脑后
我们需要通过银幕享受不带脑子的虚拟娱乐
也需要在其中体察和感受人性的真实棱角
我们需要把目光和想象力投向未来世界和星辰大海
也需要穿越回80多年的穷乡僻壤
去直面那些惨痛的人情生态
去聆听那些泣血的悲鸣之声
《荒城纪》的故事当然是虚构的
但它所代表的那种饱含血与泪、人性最恶的一面张牙舞爪的年代
是真实到令人胸口发痛的
哪怕到了如今
普通话的普及程度很高
把礼义廉耻堂理解成李忆莲祠堂的乌龙
恐怕不会再上演了
但只知道寡妇和祠堂
而不懂得礼义廉耻的
仍然大有人在
而只有不忘记那些千千万万曾发生在荒城里的事件
我们才能懂得今时今日的可贵和缺陷
也更清楚我们在未来该走向何方
文章
浏览