中国|
美国动作/剧情/科幻电影《双子杀手》
于2019年上映
由李安导演
大卫·贝尼奥夫 比利·雷 编剧
影片讲述了美国国防情报局特工亨利
准备退休之际意外遭到一名神秘杀手的追杀
在两人的激烈较量中
他发现这名杀手竟然是年轻了20多岁的自己
一场我与我的对决旋即展开
而背后的真相也逐渐浮出水面
“老”和“顽固”并不可怕
但对于电影人来说
可怕的是创作思路上的“老”和“顽固”
已经9102年了
当动作电影已经进化成约翰·威克和他的传奇大铅笔的时候
年过七旬的西尔维斯特·史泰龙还在用80年代的陈腐思维来创作《第一滴血5》
与独立电影不同
商业电影一定是与观众一同进步的——看看老当益壮的史蒂文·斯皮尔伯格和他的《玩家一号》吧
而李安
威尔·史密斯
和杰瑞·布鲁克海默都有惨痛的教训：《绿巨人》的平庸和无趣
和《重返地球》的死气沉沉都历历在目
而“金牌制作人”上一部获得良好反响的好莱坞大片
还要数到12年前的《加勒比海盗3》
然而
人总是能振作起来
文本则不能
罗伯特·泽米基斯的《回到未来》诞生在CG技术不成熟的30年前
变老变年轻全凭特效化妆
但放到今天依然是娱乐性超凡的绝对神作；而搁下CG特效和摄影技术上的升级不谈
《双子杀手》的剧本——一部电影的重中之重——反而已经透露出一股在地下室蹲了20年的发霉味道
就好像是给一本受潮的旧书换上了新书皮
但霉斑还是一样地长
清奇和跳跃的脑回路
甚至能追溯到《再造战士》大行其道的时期
阅后即忘
这也并不奇怪
《双子杀手》的编剧构成中
就包括假借《权力的游戏》东风叱咤好莱坞、在第八季彻底玩砸的大卫·贝尼奥夫——在投身维斯特洛之前
还写了X战警黑历史之一的《金刚狼》；而“罪魁祸首”达伦·莱姆克的职业生涯的高光时刻
只是两部《鸡皮疙瘩》
写就于90年代的《双子杀手》剧本属于典型的眼高手低：框架追求（山寨《合金装备》的）高概念
故事却浮皮潦草；情节和场景转换之跳跃
仿佛角色们都会瞬移；而生硬的台词就像是从大部头上不假思索地拓下来一样
而沉迷高解析度和高帧率的李安
就像是15年前沉迷动作捕捉的罗伯特·泽米基斯
在“错的时间”追求“（或许是）对的事情”
对关注点以外的任何短板都可以妥协
毋庸置疑的是
高解析度和高帧率的确可以提升浸润感
但对于电影而言
只有当周遭的环境是想要讲述的真正主题
而非角色、表演、故事的时候
像《双子杀手》和之前的《比利·林恩的中场战事》中对这一技术的尝试
才有可能行之有效
但《双子杀手》显然不是这样的电影
一方面
马丁·斯科塞斯不想看到电影变成主题公园游乐场；一方面
李安又以“真实”和“临场感”为理由
让电影在丝般润滑中无法隐藏瑕疵
以无处不在又无法避免的刻意而为
大幅降低了宽容度和想象空间
除了让特效工作者们加班加点地消耗生命
只能说是事倍功半
在2016年的《比利·林恩的中场战事》上
李安对高帧率和高解析度的追求就没有引起热烈反映
因为电影在关注与呈现视觉上的精细画面的同时
也在角色和情感深度上失去了焦点
但与平平无奇的《双子杀手》相比
《比利·林恩的中场战事》至少还像是李安感兴趣的题材
《双子杀手》这一项目
更像是另一个《绿巨人》
是李安为了筹钱追求“双高”梦想而不得不接的打工之作
尽管从概念上看
《双子杀手》的确有一些令人感兴趣的议题——比如人性的自然发展vs人工养成——但在实践中
七零八碎的无聊剧本是无法与其技术上的影响力相匹配的
技术上讲
尽管在动态镜头中能够清楚看到CG的痕迹——更有不少教科书级的失误：在第一场大戏
摩托追逐中
画面合成时连最基本的打光和阴影方向都没找对；地面阴影时隐时现
更表现出严重的连贯性问题——但在多数时间里
李安对视觉细节的热情令人印象深刻
连毛孔和汗水都清晰可见
更不用说第三幕的少年威尔·史密斯
而任何细小的画面变化
也都有着一种独特的美感
但是
一旦李安将热情注入诸如此类的、物化的细节中
就很难将情感重新聚焦到人性化的内容上——这在《少年派的奇幻漂流》中起作用
因为抽象和写意的影像美学
本身就是叙事的重要部分——在《双子杀手》这样大幅度依靠传统叙事的动作电影里
以高帧率和高解析度为无生命的背景和物体赋予“生命”
多数情况下只会稀释那些真正具有“生命”的情节与人物
典型的例子就是玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德和本尼迪特·王的角色
作为主人公的重要辅助
二人在表演上已经使尽全力
但受剧本所限
在最终呈现上依然是一种模糊不清和可有可无的关系
前后几无衔接
整个事件中
角色关系没有经历任何考验和进展
对故事发展也没有任何影响
只是两个高度符号化和无人格的名字而已
这很可能是因为
在糟糕的剧本中只有一个半的角色是花了心思的：年轻的威尔·史密斯
以及半个现在的威尔·史密斯
与银幕时间几乎为零的克里夫·欧文相比
威尔·史密斯的“一人饰两角”并没有跑偏
甚至还为年轻版提供了深入的心理层次
但问题是
《双子杀手》中如果有任何算作角色成长或人物弧光的内容
也是发生在年轻版的身上
而不是这个威尔·史密斯自己的年长化身
如果有所成长、有所变化的是“年轻的自己”
《双子杀手》所声称的“关于年轻的自己引导年长自己的可能性”又怎么会起作用呢？如果将《双子杀手》看做是对威尔·史密斯
以及与他同时代的其他好莱坞末代巨星们的一个隐喻
这反而是一个绝妙的讽刺：当年叱咤风云的王牌巨星
在30年后已经彻底被CG们抢了风头
老套的《双子杀手》并没有提供超出《环形使者》
或其他“组织背叛个人”的动作电影的新鲜内容
而李安也依然是在把他的才能“浪费”在错误的地方
半小时才能等一场几分钟的动作戏
对这样一部理应快节奏
却在多数时间不知该快速剪辑
还是慢下来让观众为高帧率惊艳的动作电影来说
是难以让人真正满足的
无论这项技术最终是否被接受——连《霍比特人》的48帧都无人跟随——李安再次尝试的结果
与他为这项技术付出的热情并不对等
而《双子杀手》也毫无疑问地会成为2019年雷声大雨点小的又一典型
文章
浏览