美国剧情电影《少年时代》
于2014年上映
由理查德·林克莱特导演
理查德·林克莱特编剧
影片讲述了本片讲述一个男孩从6岁到18岁的成长历程
导演理查德·林克莱特花了12年时间来完成这部作品
它仔细描画了孩子的成长过程
及其父母亲各个方面的变化
可以让观众细致入微地体会岁月流逝的痕迹
电影的英文名《boyhood》其实很值得玩味
电影诉说了梅森的十二年
然而为什么这十二年就被定义为一个人作为“boy”的时期? 英文里
teenager比较明确
就是13到19岁;boy则有些含糊
有人说是11、12岁到14、15岁
也有人说从出生到青春期结束
一个男性都可以被称为boy
而这十二年似乎都不完全符合上述任何一个定义
电影中诉说的成长
并非一个人度过了多少时间
而是他懂得了多少事情
以下排名不分先后
如有遗漏
纯属本人眼瘸【
死亡常说得道高人参破生死
但即使作为一个普通人
不懂死亡也就不懂得生命
电影里几乎没有涉及人的死亡
这部电影并不用大起大落的情节来表现成长中的“顿悟”
梅森是一个爱胡思乱想的孩子
从小时候弹水珠会变黄蜂、卷笔刀能削石头
到长大了科技控制我们变成机器人
他的思考发生在每时每刻
也就无所谓“顿悟”
在死亡这个问题上
甚至没有一句台词
只有小梅森在两栋房子狭小的间隙中长久地凝视着一只死去的小鸟
这样一个画面也不需要更多的言语
只这一个长长的镜头
让观众自己去揣测
去回忆
对死亡的初体验是如何的
友谊与离别每个年纪的梅森
身边总是有不同的朋友
但是之后的任何一个朋友
只说相聚
不演别离
只有第一个朋友汤米
那分别的场景叫人伤感
梅森和汤米甚至没有机会在电话里好好告别
小小的梅森坐在车子后座
定定地往回看
汤米骑着单车拼命追赶
他比梅森高很多
可即使是这样
他的身影还是被疯长的草丛淹没
小梅森看着草丛中若隐若现的朋友
那眼神就像看着那只死去的鸟
那是生命的软弱
抵挡不了死亡
避免不了分离
甚至没有穿越草丛的力量
小梅森当时也许不懂
但这一幕
他不会忘记
性说到男孩的成长
似乎避不开性
《天堂电影院》里在影院中的性启蒙
《西西里的美丽传说》里无法自拔的幻想
甚至于有人这样形容雄性生物:“建立了二十多年的价值观
会在打一两次冷震的刹那间完全地崩溃
”从小时候看美女杂志
到大一点看色情网站
后来与大孩子们一起故作镇定地吹嘘自己的性经验
梅森这些懵懂的活动往往是群体性的
一群完全闹不明白性的男孩子
为了表明自己不是孩子
而凑在一起描绘一个成人的世界
然而真正和希娜在萨曼莎的宿舍里耳鬓厮磨时
出现第三个人是件多么奇怪的事
只有心虚的时候才需要靠别人的认同来确认自己的成长
而真正的成长
从来只是自己的事
爱情比起生理的欲望
爱情这个话题更适合有时有些形而上的梅森
小时候
懵懂的感情是安慰和陪伴
是小女生在他为愚蠢的发型和专制的继父沮丧时
偷偷传来的小纸条;少年时
青涩的暗恋是不言不语的故作镇定
是女孩借故陪他走了一路
漫无中心地扯淡了半天
最后才悄悄地夹带了邀请梅森去舞会的私货
还要口是心非地让朋友做了那个喜欢梅森的“替罪羊”;第一段认真的恋爱是无论双方有多少隔阂
仍愿意不设防地敞开心扉
是女孩明说“你很古怪”
仍然愿意“很舒服”地说出自己古怪的想法
是明明“有不一样的共鸣”
却还是在女友抱着社交网络拼命刷时
用原始的视角批评着科技对人的异化;剧中最后那个女孩
似乎与梅森在一个频率上
遇见一个好的人
是一次全新的成长
但是
谁又能说
一次次错的人的洗礼之后
我们还在原地不动呢?自我所有孩子都会遇到和梅森一样的问题:觉得自己被控制
无论是酗酒的第一任继父或是军旅出身的第二任继父
无论这种控制表现为专制或责任感
它都让梅森压抑
但希娜问他如果在一个不受控制的世界里
会做什么
他也如一切急于摆脱父母控制的孩子一样
回答“任何想做的事”
成长最终需要发现自我
这种发现需要一种具体的方式
最终梅森通过摄影发现了部分的自我
但这显然也不顺利:他的老师也想“控制”他
老师告诉他
艺术是不能当饭吃的
这又是在否定他刚刚发现的自我
幸好
他通过获奖证明了自己
但是
成长成熟的过程
从来伴随着一次次的否定与证明
来日方长
尊重父母的生活是关于“尊重”正反两方面例子
母亲的几次再婚始终没有找到真正懂得尊重她的人
教授丈夫是个酗酒者
而且是一开始就有意欺骗
他的孩子说他从以前就总是说以防有客人来所以得备着酒
客人却从没有来过
而他稀松平常地把酒倒进水杯里
同样他的孩子还说他从以前就很暴躁
但他却在认识梅森母亲的这段时间里伪装成了一个绅士
没有诚实
何来尊重
军人丈夫看起来既不像梅森父亲那样不靠谱
又不像教授丈夫那般虚伪
但是却在最后一刻透露出了他的居高临下:我是那个给你们付房租水电的人
尽管这话是在满含委屈的情况下说出口的
但是不要小看气话的力量
在他心里
这段婚姻他是吃亏的
他是施舍者
而偏就是梅森的浪子父亲
是真正懂得尊重的那个人
他的妻子一家信仰上帝
而他这么个浪子显然不是
一个无神论者如何与虔诚的信徒相处
答案就只有“尊重”
小河边
梅森问起父亲对于上帝的看法
而不远处父亲的妻子喊了一声“我都听得见”
显然
她知道他对于上帝是什么态度
在信仰的问题上
他们很坦诚
但同样尊重彼此的选择
时间时间是《少年时代》的戏中戏
局中局
用了十二年的时间来拍摄的电影
观众唏嘘
演员感慨
而戏中的角色同样对这逝去的时间感怀
梅森的父亲说
如果你母亲多给我一点时间变成现在的样子……这是现状好的人对时间的看法:时间
最终都是时机
时机对了一切都对了
梅森的母亲说
我结婚
离婚
拿学位
找工作
又结婚
又离婚
人生就这样过去了
下一个就是我的葬礼
这是失落者对时间的看法
梅森的母亲就像梅森所说“读了很多书
却和我一样困惑”
尤其在一个突然被抽空的时刻
这种困惑加剧了
她不知道用这么长的时间
换来的究竟是什么
梅森的答案则简单很多:不是我们抓住了时间
而是时间抓住了我们
只有用单纯眼光看世界的孩子、记录时间的导演、摄影家才会看到这个角度
梅森在一次次按下快门时
这种感觉会格外地强烈:自己所能抓住的东西
都是时间有意让他留在镜头里的
时间不灭
流淌的是我们
每一时刻
都凝固住当时流淌过去的人