美国|
印度传记/剧情/历史电影《林肯》
于2012年上映
由史蒂文·斯皮尔伯格导演
托尼·库什纳 DorisKearnsGoodwin编剧
影片讲述了本片主要根据普利策获奖得主、历史学家Doris Kearns Goodwin的著作《对手团队：政治天才林肯》改编而成
该书描写了林肯政治团队“四虎将”总检察长Edward Bates、国务卿William H. Seward、战争部长Edwin M. Stanton、财政部长Salmon P. Chase眼中的林肯
这些人都曾是林肯竞选总统时的竞争者
但后来被林肯强大的人格魅力所感召
成为他的得力干将
故事围绕着南北战争展开
在那段艰难的日子里
面对种种压力
林肯和他的团队运筹帷幄
最终打赢了这场战争
统一了美国
2012年底
斯皮尔伯克携手丹尼尔戴刘易斯带来《林肯》
日渐老去的斯皮尔伯克“宗师泰斗”倾向日趋明显
主题与影像语言更加古典化与学院化
叙事愈发冷静平稳
无论美术、摄影、剪辑还是表演都堪称教科书级别
然而电影一再去高潮、去戏剧化
尽管有丹尼尔戴刘易斯与汤米李琼斯的神级演技支撑
最终所呈现出的状态于多数观众而言仍然只是喋喋不休的“无趣”
却也让人感受到一份对历史保持着尊重距离的理性
尽管平实
《林肯》依然在视角和剧情上打破窠臼
是值得秉心静气去品位的诚意佳作
更值得去探寻背后那些复杂的历史真实
两个半多小时的电影
一大半淹没在滔滔不绝地对话中
负载着满满的关于美国行政与立法运作过程及细节的描述
战争与动作场面却稀少到几乎绝迹
让人愈发觉得冗长和沉闷
如此浩瀚篇幅
并没有铺陈到林肯整个一生
而只是着力呈现南北战争末期
林肯遇刺前的最后四个月所发生的故事
关于林肯
关于南北战争
关于奴隶制度的存废与黑人解放
作为多数人而言
都是一些简单而符号化的定义
林肯是美国历史上与国父华盛顿齐名的伟大总统
他废除了美国奴隶制度
使得平等自由的理解更深入人心
如今他的雕像还端坐于华盛顿林肯纪念堂
俯瞰美利坚的土地与人民
人格高洁堪比圣贤；南北战争是当时北方新兴工业者与南方庄园奴隶主之间的战争
扫清了美国资本主义发展的障碍
是美国的重要的历史转折
因此也有“美国二次资产阶级革命”之称
这些都是《世界历史》课本会教的事情
在一些影视剧中所呈现出的
大概也是差不多的内容
由于政治理念与体制上的差异
甚至是文化的隔阂与视野的局限
对于多数非美国人而言
了解以上的定义知识
虽然未必细致准确
倒也不至于跑偏方向
但是想要理解斯皮尔伯格和他的这部《林肯》
这些概念和角度
或许真的还不够
1865年
南北战争进入第四个年头
林肯刚刚赢得了第二次总统选举
南方军罗伯特李与北方军格兰特在此前一年开始大规模消耗战
双方都伤亡惨重
然而经济与军事实力都逊色的南方
兵源枯竭
几乎山穷水尽
同时
北军发起“向海洋进军”计划
攻占南方佐治亚州重镇萨凡纳
将“南部同盟”的领土东部分割成两半
当时的南方
物资奇缺、经济崩溃、军心涣散
已无力再战
这意味着
这场持续4年
造成双方七十万士兵死亡
使得整个南方化为一片焦土的美国内战
终于走向了尾声
林肯与他所代表的美国政府
正准备迎接内战的胜利
这也正是电影《林肯》的故事背景
南北战争的发端
虽然源于南北双方对奴隶制存废的争执
但若仅用当今的价值观来看待与评论
显然有失客观与公允
众所周知
美国作为一个联邦制国家
国家与各州之间属联盟关系
它们认可共同的联邦宪法
却也保留自己的行政与立法权力
美国的权力运转一直是一种相对灵活的动态结构
如何协调国家与州之间的权力划分
始终是伴随着美国发展在不断适应和调整的一个过程
特别是在美国建国的前100年里
作为一个理想化的新兴政体
国家制度存在着许多的漏洞与空白
基于对中央集权的畏惧
国家权力依然为广大民众所警惕和防备
并被严格限制
而各州则拥有相对更大的自主
影响公民生活的事务几乎都由州政府决定
无论总统或联邦最高法院难以插手干预
基于对奴隶制存废的争端
以及废奴势力在国会的日益强大
一些拥有蓄奴传统的州逐渐萌生退出联邦的想法
这是美国建国以来从未有过的状况
当初基于共同的理念与目标
这些州自愿加入联邦
然而时过境迁
由于利益冲突与观念分歧
它们不愿意继续被指手画脚
索性自立门户
这样的念头与举动
在南方人看来是基于建国理念之基石的自由意志
却成为了北方政权眼中的叛乱与分裂
南北战争甚至根本不是在讨论与争夺黑人自由权力
而是一场关于自由选择与主权守护的挣扎
但由于观念的分歧与不可调和
尽管矛盾双方一再妥协和商讨
美国却依然滑入了内战的泥潭
人性之复杂
岂能一言以蔽
林肯或许并非是一个强硬的废奴主义者
但对于维护国家的完整统一却保持着非常坚决的态度
在战争开始前
为缓和双方矛盾
尽量避免战争
林肯不止一次做过自相矛盾和违心的发言
他允诺不会逼迫南方州取消奴隶制度
甚至明确表态不会给予黑人平等的政治权力
反而是南方军总帅罗伯特李
这位战争中让无论人数、装备和补给都占有绝对优势的北军吃尽苦头的将军
曾明确表示反对奴隶制度与南方州独立
可是当北军向南方进军时
他毫不犹豫地加入南方阵营
只为守护南方人保护自己土地与财产不被侵犯的权力
其实
在加入独立“邦联”阵营的南方诸州中
只有南卡罗来纳州等7个州是坚决要求独立的“深南州”
如维吉尼亚州等“边界州”
奴隶制度并不普遍
独立愿望也不强烈
甚至一再拒绝南方“邦联”的拉拢
只是为了反对北方军事行动
最后才加入了南方“邦联”
而一如电影所展示
在貌似进步正义的北方
保守势力依然视黑人等有色人种为劣等
嘲笑一切同情有色人种的人
并在国会的参众议院里拥有着巨大影响力
许多北方人虽然憎恨奴隶制度
却也同样厌恶黑人
拒绝给予黑人平等权利
正是基于这样的情况
林肯在战争行将结束之时
即将迎来自己政治生涯的顶峰
也同时遭遇了最大的政治挑战
一方面
原本以为轻而易举的平叛战争
一打就是4年
大量美国青壮年男性死于战争
也重创了国家与民族的权威和互信
这已经成为无法林肯释怀的沉重负荷
当时无论南北
都希望能早日结束战争
重新换回和平
另一方面
作为林肯任期内最重要的政治使命
废奴的压力依然存在
虽然战争期间
林肯颁布了《解放黑人奴隶宣言》
但那毕竟只是一个战时文件
针对的是反叛的南方诸州
其约束力将随着战争的结束而宣告终结
当战争结束
南方重回联邦
关于宪法修订
废除奴隶制度的努力必然重新化为泡影
唯有抓住这转瞬即逝的唯一机会
利用南北方都想早日结束战争的心态
才有可能推动国会通过宪法修订案
最终完成这似乎无法完成的伟大使命
于是在电影中
我们看到了一个与教科书中完全不一样的林肯
一个有别于华盛顿、杰弗逊那样古典绅士气质
却更见当代政治家风格的权谋之才
感谢丹尼尔戴刘易斯的精彩演绎
在谦谦君子之风下
沉稳风趣地谈吐与自始至终气定神闲的态度背后
不再是民间故事里那个“诚实的亚伯”
而是政治威吓与权力引诱
利益交换、党内控制和拉结对手
最可怕的是
为了让第十三修正案能够尽快通过国会
从根本上解决奴隶制存废问题
林肯甚至利用了战争
操控了无数年轻的生命
他刻意隐瞒南方代表提出和谈的诉求
让南方代表迟滞于行程上
延宕了战争结束的时间
让和平迟到数月
也间接造成了更多的杀戮与伤亡
电影末尾
林肯穿越布满尸体的战场
与北军总帅格兰特会面
他抽动着疲惫的面庞
似乎喃喃自语地说：“我从未想过一切会是今天这样
”想要以此为自己的选择做一个开脱
然而军人出身的格兰特却直言不讳地说：“不
你早就知道
知道会发生这一切
你决定来
就是为了近距离注视
”林肯默认了
他说
“我们给了彼此去做可怕事情的机会
”虽然晨光中
林肯拥着小儿子拨开厚重的窗帘
聆听法案通过所响起的钟声与欢呼
依然带给电影一个积极又愉悦的交待
然而那些逝去和沉默的
被战争所损害的情感
却再也无法修补和赎回
原来为了实现一个伟大的目标
过程中不免掺杂肮脏、黑暗与血腥
这是身为一名现代政治家的无奈
却也是必然
而最难能可贵的是
即使电影从侧面展示了林肯这不为人知的一面
即便林肯由此从纪念馆的神坛上走下
却丝毫没有减少他作为一名伟大政治家
一名足够被被铭记千秋万代的伟人所应有的魅力
当这位个子高挑却身形佝偻
相貌冷峻却面容憔悴的老者
在一个伟大的国家和时代面前缓慢舒展
却又震天动地的时候
我们看到了被还原成凡人却依然不朽的身影
我们没有必要也无法去苛责逝去的时代
去责备那个时代所施加于人们的狭隘和偏见
但却总有象征希望的人在为和解和开放做着持续不断的努力
他们终其一生
甚至赌上自己的荣誉和性命
来创造希望
关于国家和民族
关于所有的“人”
即便我们看到了他们的不完美
却依然肃穆于那掺杂着复杂的真实
影片最后
林肯走向那场注定是他生命结局的演出
故事中所有人不能预见即将到来的噩梦
而观影者却都已经知晓的结局
于是
一场寻常的告别被斯皮尔伯格用异常浓墨重彩的方式展现出来
镜头中的林肯依然不疾不徐
幽默风趣又慢条斯理地与众人告别
说着在观影者看来完全是另一层含义的台词
“我想我该离开了
虽然我是那么想要留下来
”然后
在管家的目送下
他颀长的身影
一点点消失于逐级而下的台阶
最终淡没在所有人的视野中
一个伟大的时代于是终结
一个更加伟大的时代于是到来
1865年1月31日
美利坚合众国宪法第十三条修正案获得联邦众议院三分之二多数通过
修正案明确规定：在合众国境内受合众国管辖的任何地方
奴隶制和强制劳役都不得存在
1865年4月9日
罗伯特李率部向北方投降
1865年4月14日
林肯在华盛顿观看戏剧时
遭演员约翰·威尔克斯·布斯枪击
于第二日伤重不治去世
1865年5月26日
南军全数投降
南北战争彻底宣告结束
1868年7月9日
美利坚合众国宪法第十四条修正案获得通过
确认了有色人种作为美国公民
享有生命、自由与财产不受政府侵犯和法律保护的权利
1870年2月3日
美利坚合众国宪法第十五条修正案获得通过
明确合众国公民的选举权不得因种族、肤色、或过去的劳役状况而被合众国或任何一州否认或剥夺
有色人种从此获得政治权利
战后的通过的宪法第十三、十四、十五修正案
被称为美国的第二宪法
继承了《独立宣言》的精神
从一部分人的自由
走向所有人的平等
是美国历史上最伟大的政治进步之一
虽然此后
种族隔离制度依然横亘于这个国度
3K党的兴起与白人至上风潮都曾席卷一时
然而这个国家一直践行在正确的道路之上
并没有因为一时一刻的阻滞而变换过方向
2008年11月5日
贝拉克·侯赛因·奥巴马二世
世人简称奥巴马
击败曾经力主废除奴隶制度的共和党候选人约翰·麦凯恩
正式当选为美国第四十四任总统
美国建国200多年
终于迎来了第一位黑人总统
彼时
林肯依然端坐于纪念堂
平静地注视着眼前一切
好像这天翻地覆的变化
原本就应该如此
只是
他已不仅属于那个时代
也已经属于永世
附上电影主题原声《The Peterson House and Finale》史蒂文·斯皮尔伯格Steven Spielberg 丹尼尔·戴-刘易斯Daniel Day Lewis
文章
浏览